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SENTIMENT DU GRACIEUX. 


i. 


Sur tout il avoit une grâce , 

Un Je ne sçay quoi qui surpasse 
De l'amour les plus doux appas. 

Un ris qui ne se peut décrire , 

Un air que les autres n’ont pas, 

Que l’on voit et qu*on ne peut dire- 
(••*) 


C’est une opinion généralement répandue que la 
grâce est indéfinissable, et les différentes tentatives 
qui ont été faites pour déterminer sa nature ont été ou 
convaincues d’inexactitude ou laissées dans l’oubli. 
« Le je ne sais quoi, disait Hogarth (1), est un mot à 
la mode pour désigner la grâce. » Notre littérature 
fournirait des milliers de citations unanimes à cons- 
tater le vague qui entoure la notion de cette qualité 

(1) Analyse de la beauté , préface. 
cüACirux. I 
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•2 LU SENTIMENT DU GRACIEUX, 

esthétique : « Le je ne sais quoi, dit le Père Bou- 
hours (1), attire les cœurs les plus durs; il excite quel- 
quefois de violentes passions dans l’âme; il y produit 
quelquefois de très-nobles sentiments ; mais il ne se 
fait jamais connaître que par là. Son prix et son 
avantage consiste à être caché; il est comme la source 
de ce fleuve de l’Égypte, d’autant plus fameuse qu’elle 
n’a point encore été découverte ; ou comme cette di- 
vinité inconnue des anciens, qu’on n’adorait que parce 
qu’on ne la connaissait pas. » De même le Père An- 
dré : « A ce nom seul de grâce, combien d’idées 
agréables se réveillent d’abord dans l’esprit! On se 
représente aussitôt des charmes, des attraits, des ap- 
pas, un éclat, un lustre, une certaine aménité, ou, si 
l’on me permet ce terme, une certaine amabilité ré- 
pandue dans les objets. Il serait à désirer que ces idées 
fussent aussi claires qu’elles sont agréables (2). » 
Ainsi encore Delille : 

De la gr&ce comment expliquer les appas? 

Ah ! là grâce se sent et ne s’explique pas (3). 

Un grand nombre de causes ont contribué à entre- 
tenir cette ignorance dans laquelle semblent même se 

(î) Entretiens d'Ariste et d’Eugène, V. 

(2) Essai sur le beau, 7' dise. 

(3) L’ Imagination, ch. 3. 
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* 

complaire des esprits trè3-cultivés. En premier lieu , 
le sentiment du gracieux a eu, comme celui du beau, 
comme celui du risible, comme presque tous les senti- 
ments, à souffrir de la méthode vicieuse que les phi- 
losophes ont suivie de préférence en matière de goût, 
et dont j’ai montré ailleurs les inconvénients (i ) : au 
lieu de se fonder sur une théorie générale de la sensi- 
bilité, on s’est borné à considérer le gracieux absolu- 
ment et en lui-même, en dehors de ses relations avec 
l’impression qu’il produit sur nous. En second lieu, 
une étude sur la grâce, semblable à celle que je livre 
aujourd'hui au public, rencontre tout d’abord , sinon 
chez les philosophes, du moins chez les artistes , les 
poètes et les gens du monde, une prévention fâcheuse : 
c’est affaire de sentiment, disent-ils, cela ne peut de- 
venir la matière d’une science. Certaines gens sont 
tellement sous la domination des associations d’idées 
les plus accidentelles, que, de même qu’ils trouvent 
de mauvais goût de parler sérieusement du rire, ils 
s’étonnent qu’on veuille soumettre à la précision d’une 
analyse scientifique une matière aussi fugace que la 
grâce. Ceux-là accueillent de pareils essais avec tout 
le dédain de l’indifférence; mais il en est d’autres qui 
vont plus loin, et qui n’hésitent pas à proclamer toute 


(1) V. Causes du rire, page 5b el suiv. 


Digitized by Googl 



\ LE SENTIMENT DU GRACIEUX, 

définition d’un sentiment ou de son objet, îes uns 
inutile , d’autres impossible , quelques-uns même 
nuisible. 

Quant à l’impossibilité, — c’est une triste vérité que 
la plupart des hommes sont portés à prendre la capa- 
cité de leurs propres facultés pour la mesure de la 
science, et à croire insaisissable ce qu’ils ont cons- 
cience de ne pouvoir saisir eux-mêmes. C’est surtout 
à l’égard des recherches psychologiques , dont nous 
portons tous les éléments en nous-mêmes, dont la ré- 
flexion est la seule condition, et qui ne dépendent d’au- 
cune circonstance extérieure, que tous les hommes 
se croient également bien doués ; quand un penseur 
fait une découverte dans l’esprit humain, chacun s’é- 
tonne de ne l’avoir pas faite avant lui. Quand il en 
arrive autrement, c’est qu’on n’a pas complètement 
compris ou que l’on n’approuve point. La philosophie 
n’est pas une profession spéciale , mais un état de 
l’âme et une perfection. C’est parce que les hommes 
sentent tous qu’ils devraient être philosophes, qu’ils 
voient de mauvais œil la philosophie aller plus loin 
chez les autres que chez eux , et leurs préventions 
contre elle ne sont le plus souvent qu’un hommage 
qu’ils lui rendent. Tant qu’une vérité n’est pas trou- 
vée, ils la regardent comme introuvable. A tous ceux 
qui assignent aux phénomènes de la sensibilité, et en 
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LE SENTIMENT DU GRACIEUX. 5 

particulier à ceux de la grâce, une nature à part et in- 
compréhensible, une origine mystérieuse, la seule ré- 
ponse à faire est une théorie bien élaborée, confon- 
dant l’assertion par le fait. 

Il y en a d’autres qui se fondent sur le caractère in- 
constant et purement relatif de ces phénomènes , 
c’est-à-dire sur ce fait que ce qui plaît à l’un ne plaît, 
pas à l’autre , que ce qui plaît chez l’un ne plaît pas 
chez l’autre, et, par exemple, que telle personne qui 
paraît gracieuse à certains individus , produit sur les 
autres une tout autre impression ; que le sourire gra- 
cieux sur certains visages devient désagréable sur d’au- 
tres, etc. Les esprits superficiels, ne trouvant pas ici 
un retour des mêmes faits dans les mêmes circons- 
tances, s’imaginent qu’il est impossible de déterminer 
quand et pourquoi ils ont lieu ; en un mot, de leur 
assigner des lois. Mais cette diversité n’exclut pas la 
théorie, elle la met seulement en demeure de rendre 
raison de ces contradictions apparentes. Il est facile 
de retrouver la régularité au sein de ces divergences. 
La connaissance des véritables lois de la sensibilité 
nous apprend que la cause immédiate et directe de nos 
sentiments, ce ne sont pas les objets extérieurs aux- 
quels nous les appliquons, mais certain exercice de nos 
facultés de connaissance, de désir et de volonté. Le 
plaisir est l’accompagnement de notre activité intellec- 
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tuelle et morale (1). Nous éprouvons le sentiment du 
gracieux, toutes les fois que nous sommes déterminés 
à dépenser une certaine espèce et une certaine mesure 
d’énergie ; cette loi est fixe et invariable, applicable à 
tous les hommes, et toute la question est de détermi- 
ner quelles sont cette mesure et cette espèce d’activité. 
Ce qui occasionne des différences, c’est que cette dé- 
pense d’énergie ne se produit pas chez tous les indi- 
vidus au môme degré et à l’égard des mêmes objets. 
Le sentiment est toujours en proportion de l’exercice 
de nos facultés ; mais comme les facultés sont suscep- 
tibles d’être développées de différentes manières et 
très-inégalement, il en résulte que ce qui semble au 
premier abord une différence dans la sensibilité, n’est 
au fond qu’une différence dans l’intelligence , l’ima- 
gination ou les associations d’idées. L’esthétique a 
seulement à montrer que nous éprouvons le sentiment 
du gracieux toutes les fois que notre imagination et 
notre entendement sont déterminés à s’exercer d’une 
certaine manière. Quant à chercher quels sont les ob- 
jets extérieurs qui deviennent l’occasion de cet exer- 
cice, c’est un problème pour lequel il est nécessaire 
de recourir à la psychologie. 

Quant au danger de ces théories, — il y a des es- 


(l) V. Causes du rire, page 59 et suiv. 
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p ri tri bizarres qui sont persuadés que , dans le cas 
même où il serait possible de définir les sentiments, 
il vaudrait mieux ne pas le faire , et qu’à cet égard la 
science devient nuisible. Ils sont guidés par ce pré- 
jugé que la connaissance de la sensibilité émousse 
la ‘sensibilité elle-même, et qu’il suffit d’analyser à 
fond les causes d’une émotion pour qu’elles ne pro- 
duisent plus leur effet sur nous. A leurs yeux la science 
des lois de la grâce en détruirait tout le charme. Ils di- 
sent avec le Père Bouhours : «Si par hasard on venait 
à apercevoir ce je ne sais quoi qui surprend et qui em- 
porte le cœur à une première vue, on ne serait peut- 
être pas si touché, ni si enchanté qu’on est [Cinquième 
Entretien). » Pour eux, la recherche des causes du rire 
ne vaut pas une plaisanterie, et, comme Jean-Jacques, 
à ceux qui leur apportent une théorie de la beauté, 
ils demandent un beau poëme. Il semble, à les en- 
tendre, que tous nos plaisirs ne soient que des illu- 
sions dont il est bon de se bercer et où il faut bien se 
garder d’apporter la lumière, des fantômes qui s’éva- 
nouissent dès qu’on veut les saisir; mais ils font tort 
à notre sensibilité : la grâce n’est pas un rêve. Autre 
chose est la sentir, autre chose la connaître; la per- 
fection est de la connaître après l’avoir sentie. C’est 
surtout à l’égard des beaux-arts qu’on a souvent insisté 
sur les dangers de ces théories. De grandes autorités 
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ont répété qu’un poète cessait d’être poète dès qu’il 
connaissait le secret de son inspiration, et que le pro- 
grès de l’art et celui de la philosophie sont nécessai- 
rement en raison inverse l’un de l’autre. On a vu ces 
sectateurs d’une religion nouvelle repousser l’esprit 
de critique et la recherche des systèmes avec la plus 
aveugle intolérance. Il n’y a cependant là que des as- 
sertions dénuées de tout fondement. Il est vrai que 
faire une analyse du gracieux et exécuter une œuvre 
gracieuse sont deux choses distinctes ; mais cela tient 
uniquement à ce qu’il est impossible de penser à deux 
choses à la fois. Les théories ne suffisent pas pour 
rendre aimable; mais elles n’empêchent pas de le de- 
venir ; elles ne donnent pas le talent, mais elles peu- 
vent l’aider et ne l’ont jamais ôté. Il peut arriver qu’un 
homme, cultivant à la fois les arts et la philosophie, 
renonce aux premiers pour se livrer tout entier à sa 
préférence pour la dernière; mais cela est un pur acci - 
dent et ne prouve rien contre les théories : le monde 
a plus besoin de science que de plaisir, et l’art n’est, 
après tout, que le plus noble des luxes. On ne voit pas 
trop ce que les études esthétiques d’un Gœthe, d’un 
Lessing, d’un Voltaire, ont fait perdre à leur génie. 
Les théories ne sont nuisibles que lorsqu’elles sont 
erronées. Il faut ranger ceux qui ont peur de l’esthé- 
tique avec ceux qui pensent que la logique fausse le 
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jugement, que l’étude de la morale est une source de 
corruption, et que la culture de la politique est la ruine 
de la société. Ces gens-là sont suspects d’avoir besoin 
de l’ignorance. 

Quant à l’inutilité, — il y aurait beaucoup à dire. 
Ceux qui ne comprennent pas que toute étude spé- 
culative est sa propre fin à elle-même et qu’elle a 
déjà de la valeur en dehors de toute application , 
n’entendent rien à la philosophie. Je sais qu’au- 
jourd’hui on met à plus haut prix la connaissance du 
monde extérieur que la connaissance de soi-même ; 
cette manière de voir n’est que le reflet du but que 
semble poursuivre la civilisation moderne : nous vi- 
sons au perfectionnement des choses, non au per- 
fectionnement des hommes. Il serait trop long de 
démontrer ici que dans cette tendance on est en 
contradiction avec soi-même ; que dans ce progrès de 
l’humanité nous nous approchons d’une véritable bar- 
barie; qu’en croyant nous diriger vers le bonheur, 
nous arrivons à un état précisément contraire. Avant 
de chercher des objets de plaisir, il faudrait songer à 
éveiller en nous la faculté de les goûter ; cela suppose 
le développement de l’esprit, développement que la 
philosophie seule peut rendre complet. Une théorie de 
la grâce est un chapitre de la philosophie : elle fait 
penser; et penser est bon par soi-même, bon en outre 
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parce que cela exerce nos facultés qui s’appliqueront 
ensuite, d’autant plus larges et d’autant plus vives, à 
des objets différents. 

Indépendamment de cette utilité intrinsèque et ab- 
solue, une théorie de la grâce a encore une utilité re- 
lative. Elle jette de la lumière sur les autres problèmes 
de l’esthétique. Elle sert dans la vie à rendre nos idées 
plus précises; dans la morale, à déterminer quelle va- 
leur il faut attacher à cette qualité et si l’on doit s’ef- 
forcer de l'acquérir ; dans l’éducation, à indiquer les 
moyens de la donner et d’en développer le goût; dans 
la théorie des beaux-arts, à fixer dans quelle mesure 
les artistes et les poètes doivent se proposer pour but 
d’en éveiller le sentiment. Elle peut nous guider non- 
seulement dans notre conduite, mais encore dans les 
jugements que nous portons sur les hommes et sur les 
choses. En matière de goût, toute critique qui n’est 
pas l’application à un objet particulier des lois d’un 
système d’esthétique, n’a que la valeur d’une causerie : 

Sunt verba et voces, prætercaque nihil. 

A l’égard de ces obstacles , la théorie du gracieux 
n’a fait que partager le sort de toutes les parties de 
l’esthétique. Mais il en est d’autres qui lui sont pro- 
pres, et qui ont contribué à rendre l’étude de ce sen- 
timent encore plus difficile et plus rare que celle des 
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autres phénomènes de la sensibilité. Le mouvement 
est un des principaux éléments de la grâce, et il en ré- 
sulte que cette qualité n’ayant rien de stable, ne pa- 
raissant à nos regards que pour disparaître à l’instant, 
semble au premier abord plus difficile à mesurer et à 
analyser que ces autres qualités qui, comme la beauté, 
appellent au contraire par leur immuabilité une con- 
templation prolongée. C’est pourquoi des théoriciens, 
qui ont cru possible de formuler une théorie de la 
beauté, ont jugé impossible d’en donner une de la 
grâce : « Un peintre, dit de Piles, ne peut tenir la 
grâce que de la nature. Il ne sait pas qu’il la possède, 
ni en quel degré ni comment il la communique à ses 
ouvrages. Il ne sait pas que la grâce et la beauté sont 
des choses différentes, parce que la Beauté plaît par 
certaines règles , et la Grâce sans aucune règle (I). » 
L’imagination même ne peut se la représenter que 
telle qu’elle est dans la réalité, transitoire et fugitive. 
Il semble, au premier abord, qu’elle soit insaisissable. 
Mais cette difficulté se dissipe devant un examen plus 
sérieux ; on finit par reconnaître qu’on peut assigner 
des lois à ce qui passe aussi bien qu’à ce qui demeure, 
et qu’il est seulement nécessaire, pour montrer ce qui 
a lieu en nous en présence d’un objet gracieux, de dé- 


fi) ViM des peintre ». 
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terminer avec exactitude ce que c’est que la notion et 
l’imagination du mouvement. 

Mais de toutes les causes qui ont entretenu le vague 
et la confusion à l’égard de cette notion, la plus puis- 
sante est assurément l’ambiguïté du mot grâce ; ce 
terme sert à éveiller dans l’esprit les idées les plus 
différentes ; il a hérité de tous les sens du grec ydtpi; 
et du latin gratia , et à ces significations déjà nom- 
breuses sont venues s’ajouter encore des acceptions 
nouvelles. La théologie, la morale et l’esthétique en 
ont fait chacune un usage spécial, et il en est résulté 
ce fait, toujours regrettable , que le même mot a servi 
en même temps à désigner des choses extérieures et 
des mouvements de l’âme, des qualités objectives et 
des phénomènes subjectifs. 

Je ne puis me dispenser d’entrer ici dans quelques 
détails sur l’histoire de ce terme, tout en m’attachant 
presque exclusivement à ceux de ses sens qui se rap- 
portent à l’esthétique. Ces considérations sont néces- 
saires pour établir nettement dans quelle acception 
j’ai cru devoir le prendre , c’est-à-dire quelle est la 
matière de ce livre. Le philosophe qui néglige de dé- 
finir les termes qu’il doit employer ressemble à ce mu- 
sicien qui se sert d’un instrument mal accordé : les 
sons qu’il veut produire ne sont pas ceux qui arrivent 
à l’oreille; il joue un air et l’on entend autre chose. Je 


Digitized by Google 



I.E SENTIMENT DU GRACIEUX. U 

montrerai que, relativement à la sensibilité , le mot 
grâce a trois espèces de significations : l’une très- 
large, la seconde très-précise ; la troisième, arbitraire, 
exceptionnelle, lui a été attachée par un penseur isolé, 
mais célèbre. 

1° Je ne me trouve pas précisément satisfait de ce 
que les lexicographes et les grammairiens ont dit sur 
le sens, ou plutôt sur les sens, du mot grec yip i;. Il 
m’est tout d’abord impossible d’accepter la significa- 
tion originaire que lui attribue Brunck, et que j’ai vue 
avec regret adoptée par les éditeurs du Thésaurus : 
« Xapiç, sive a x«ip« sive a -/api deducatur, certum 
est primariam hujus vocis significationem esse gau- 
dium. » Indépendamment de ce prétendu sens pri- 
mitif, on lui en assigne partout un grand nombre 
d'autres dont il paraît assez difficile d’expliquer la dé- 
rivation : — 1° celui d’une qualité extérieure ou d’un 
objet, — charme , agrément , cause de plaisir en géné- 
ral; — 2° celui d’un désir ou d’une passion, — bien- 
veillance, faveur , amour , amitié ; — 3° celui d’un 
sentiment, — reconnaissance, gratitude, etc. 

Je veux bien que /ipt; vienne de yaîpw ou de /api, ou 
plutôt qu’il ait la même racine que ces mots; mais je 
suis encore à chercher, dans toute la littérature grec- 
que, un seul passage où l’on soit véritablement forcé 
de le traduire par joie ou par plaisir. Pour moi yipn 
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n’aurait jamais eu qu’une seule signification légitime : 
il désignerait partout, de la manière la plus large, 
toute cause de plaisir , tout objet d un sentiment 
agréable, en un mot, charme ou agrément. Ce seul 
sens me paraît suffire pour expliquer tous les emplois 
qu’on en a faits, toutes les locutions dans lesquelles 
il est entré (1). Il se peut que, dans la suite, comme 

(1) Ce paradoxe philologique mérite un examen sérieux. J'aurai 
cause gagnée si je puis montrer qu’une seule acception suffit pour 
rendre raison de tous les idiotismes et de tous les emplois du terme: 
car la loi de parcimonie s'applique à la critique grammaticale aussi 
bien qu’à toute autre; il ne faut pas attribuer plusieurs causes à 
des effets qui peuvent être expliqués par une seule, principia non 
sunt cumulande. Il ne faut pas, sans raison suffisante, imputer des 
défauts à une langue , et c'est un défaut que d’éveiller des notions 
différentes par un seul signe; que ceux qui nient cette unité pri- 
mitive de signification citent des emplois qui l’excluent nécessai- 
rement! Ce sont eux qui accusent : à eux incombe la preuve; ac- 
lori incumblt probalio. 

Xàpi; désigne, en général, tout ce qui est agréable. Mais les cir- 
constances dans lesquelles ce mot est employé, les expressions qui 
l'entourent, les prépositions ou les compléments qui le placent dans 
des rapports particuliers, lui donnent souvent une signification 
beaucoup plus précise. 11 dénote alors certaine cause particulière 
de plaisir, comme faveur, bienfait, service, etc., tres-souvent un 
objet agréable donné pour s’acquitter d’un serv ice rendu, une cause 
de plaisir procurée en échange d’une autre cause de plaisir, une 
récompense, un prix, un dédommagement. Dans ce cas, l’idée de 
retour, de récompense, d’échange, est éveillée par les verbes vivuv, 
if eCieiv, etc., mais surtout par la préposition ino, placée quelque 
part dans la phrase : ixoSiSovcu yapiv, donner en retour de quelque 
chose un agrément ù quelqu'un, ce qu’on traduit généralement 
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il arrive presque toujours pour les idiotismes, les Grecs 
eux-mêmes aient quelquefois perdu de vue la signifi- 
cation primitive. Mais ce fait, qui d’ailleurs resterait 
à prouver, n’affaiblirait nullement ma thèse ; car lors- 
qu’il s’agit de locutions généralement répandues, ce 


par témoigner sa reconnaissance ; mais l'idée de gratitude est dans 
le verbe, et non, comme on le croit généralement, dans le substan- 
tif. — napaxtvâuvEuaotev jfâpira avroï; àxoSoüvat |j£tÇo\a f, tXaëov 
(Xén .,Hellen. t 1. 111, c. 5, § 16); «fa braveraient tout pour leur 
rendre plus de services qu'ils n’en avaient reçu d’eux; exemple 
remarquable en ce qu’il préseute yi p«ra dans la double relation de 
reconnaissance et de simple bienfait, avec àjtoôoüvai d'une part et 
fXa6ov de l’autre. — De même inovepeiv, ànotaOeiv, àuaiTtïv yapiv. 
’Aitaeruv yàpiv (v. Platon, Phèdre, 241 a), c’est réclamer un bien 
en retour d’un autre, faire valoir par conséquent scs droits à la 
reconnaissance. 

”Ej(tcv yàpiv Tivi se traduit généralement par avoir de la recon- 
naissance pour quelqu'un. Cette traduction est peu exacte. "E/tiv 
a ici le même sens que dans la locution MoUà nparpora èx tiv 
Tivi, causer beaucoup d’embarras à quelqu'un ; — que dans cette 
phrase : IIoXùv xîvouvov Éy £1 xoüto tÿ, itéXei, cela expose la ville à un 
grand danger (Démosthêne). On sait que ces propositions : ”E jr*> 
<roi àyavàxTT ( (7[v , pogov ( v. Eschyle , Prométhée , 865 ) , ôpyT|V, 
6aûp.a, etc., signifiaient tout aussi bien causer de l’indignation, delà 
crainte, de la colère, de l’admiration à quelqu’un qu’en ressentir à 
son égard ; c'est aussi bien indignalionis causant pr.vbeo que tibi 
indignor; Itabco aliquid in nie quod tibi timor cm incutit aussi bien 
que te limeo. De même ”Ex w 001 x*P lv signifie j’ai ce qui l’est 
agréable; je te cause du plaisir. — De même £ x £lv 1t “P® Tm > 
avoir en soi une cause de plaisir pour quelqu'un; r.ugi tivi joue 
ici le même rôle que dans la proposition «tapa tivi piira 8ùvao0at . 
être puissant auprès de quelqu’un, dans l’esprit de quelqu’un, et 
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que l’on doit surtout chercher à déterminer, ce n’est 
pas le sens que certains auteurs peuvent attacher à un 
mot dans ces locutions, mais la raison qui a donné 
naissance à la locution elle-même, et le sens par con- 
séquent que le mot avait en y entrant. 

l'expression mxpà Aapeiw xptrr, (Hérodote, III) Dario judice, au ju- 
gement de Darius. 

■Xàpu se construitavec trois génitifs: 1“ celui de l'objet ou de la 
personne dont elle est l’attribut et qui la possède comme qualité, 
l’objet ou la personne agréable, qui a le don de plaire : 7 H; (gvri«- 
rijc i\6/ov y.oupiîir,î) oûtt /if tv fês ( Iliade , A, 243): il n'a pas en- 
core possédé son épouse: a Innuitvr, dit Duncan {Lexicon home- 
ricum), (ruvovma conjugalis, qua nondum fruilus erat. »— MâÀiara 
3’ elvoi àyaOov, ô pr. Si’ iri pou yàptv odpovpsBa (Aristote, Eth-, 10). 
On appelle proprement Bien ce qu’on ne cherche pas à cause de 
l’agrément d’un autre objet ; c’est-à-dire ce qui est bon par 
soi-méme, et non parce que. c’est un moyen pour une autre fin 
agréable par elle-même; Si' itépou yâpiv, parce qu'une autre 
chose plaît. — 2° Celui de la personne à laquelle l’objet est 
agréable et cause du plaisir : DOSÉ TtcÈvopxou ya pi; eaueia: , ojte 
S ixaiou. Il n'y aura plus d’avantage à remplir ses serments et à 
être juste; il n’y aura plus de cause de plaisir pour le juste, etc. 
(Hésiode, Op., 188). — Ttvos vôpov or; txotx irpo; yipiv i.ivuj ; con- 
formément ù quelle loi est-ce que je parte? De manière à faire plai- 
sir à quelle loi?... De même rr,* £gi|v yàpiv, 0,1 simplement cpr;v 
yâpiv, en sous-entendant *pô;, de manière à m’être agréable, à mon 
gré, pour moi ; yâpiv nvo;, pour l’agrément de quelqu'un. — 3° On 
met encore au génitif le nom de la cause qui fait penser ou faire 
ce qui est agréable à quelqu'un ; quelques grammairiens sous-en- 
tendent ici Ivexa, àvxiou itpo, mais cela n’est pas nécessaire. Kai 
yapiv toûtwv £và> Op’tv iytù piv, et pr, àSixû- àirofîiSôvat ôà oüitco 
âîîav 3ûvxuiv £yetv pot 3oxù> (Xénoph., Cyrop., I, 21). Si je ne suis 
injuste, j’ai à vous être agréable à cause de cela; mais je crois n’étre 
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Platon (de Legibus, II, p. 667, B) oppose y&ç i« à 
opôoTTjÇ et à ùivéuii, épuisant par ces trois termes l’énu- 
mération de tous nos mobiles d’action : le bien , l’u- 
tile et l’agréable. A un autre point de vue, ce mot est 
opposé à tout ce qui cause de la peine, à toute qua- 

pas encore en état de le faire ( cause de plaisir pour vous qui vient 
de cela). — Le génitif est employé ici comme dans ces vers d’Ho- 
mère : 

"H xpveov ç£Xou ivSpoç èîéÇa-o tipritvT*. 

(Od., A, 326.) 

Quæpro marito aurum accepit. L’or qui lui est payé pour le 
meurtre de son époux. 

Ouvex’ eyù xou pr,; BpnrritSo; àyXa’ ârcoiva 
Oùx EScXov SÉgaadai. 

(II., A, 111.) 

La rançon de Briséis , payée à cause de Briséis ; et dans ces 
vers de Sophocle : 

T£vo;yip Jiêe tov péyav 
XôXov xar’ aùtûv iyxaXâiv £Xy)Xv6oi;, 

(Philoct., 327.) 

où il faut joindre xivo; à x“Xov, cujus rei i ram. — La cause du 
bien ou de l’agrément procuré ou dû à quelqu’un n'est pas seu- 
lement désignée par des génitifs, mais aussi par des propositions 
inlinitives ou précédées d'ê-rt : 

’Exei oùx <xpa Ti; yapL; fjev 
Mâpveurdat iYjtoiai (Iet' àvîpàtn vwXsgè; aiet. 

(«., I, 316.) 

Puisqu’il n’y avait aucun profit, aucun avantage, aucun agrément 
à combattre les ennemis sans relâche. 

En rendant ëx 61v X*P 1V tlvl vivoç par être reconnaissant de 
quelque chose à quelqu’un, avoir de la reconnaissance pour quel- 
cimcieux. 2 
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lité ou objet désagréable (CCpiç, 8î«, èrr,p£i*, «Tréy- 
0 éik, etc.) 

Les Grâces (XiptTo;) étaient les déesses du charme . 
Elles ornaient tout et. rendaient tout aimable; à elles 
on devait le don de plaire. Vénus les avait toujours à 

qu'un, on fait comme ces gens qui traduisent; Pater is est, la re- 
cherche, — quem nuptix, (te la paternité, — demonstrant, est in- 
terdite. Cela revient souvent au même , surtout quand l'idée de 
reconnaissance est exprimée par les circonstances; mais on se 
trompe sur le sens des mots. Il arrive aussi quelquefois qu’on ne 
se sert pas impunément d'un procédé aussi large : tous les traduc- 
teurs d llomére que j'ai sous la main me paraissent faire un contre- 
sens à ce passage de X Iliade. (A, v. 98) : 

Tlaîïic xèv Mev£).âti) èutTipoégev tajrùv iôv 
llàat Sc xc Tpwseai y/ipiv xal xüSo; àpoio 
'Ex nàvTiov 8È uâ/.iara 'A).Eçàvôpùï ftaaiXîjï • 

Toü xev TrâpupwTa Trap ’ iy/.ûct Süpa çépoio, x. r. X... 

Tous traduisent à peu près : « Si lu frappais Ménélas d'un li ait 
rapide, tu obtiendrais de tous les Troyens, et surtout du roi Alexan- 
dre, de la reconnaissance et de l'honneur ; le roi te comblerait 
de. présents, etc. >< Et cependant, si l'on y regarde attentivement, 
il est facile de voir que jamais afptoOai tt -rm n’a signifié obtenir 
quelque chose de quelqu'un, mais partout procurer quelque chose à 
quelqu’un, acquérir quelque chose pour quelqu'un. Il suffit de com- 
parer d'autres passages d'Homère, Iliade, I, 303 ; — II, 84 ; — M, 
433; — Odyssée, A, 240, etc. — Je traduis donc : « En perçant Mé- 
nélas d'un trait rapide, tu acquerrais pour tous les Troyens et 
surtout pour leur roi une cause de réjouissance et de la gloire 
(quel bonheur, quelle gloire pour eux !); le roi te récompense- 
rait, etc. » 

Ce que je viens de dire d’éjreiv yipiv peut s'appliquer à d'autres 
expressions analogues, comme yiç iv sïSé/at, ôgoXoY-ë', Ytvwexfiv, 
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sa suite et leur empruntait son attrait irrésistible; 
elles étaient les compagnes des Muses, qui ne pou- 
vaient se passer de leur appui. Les poètes nous les 
montrent près des dieux , qu elles font aimer aux 
mortels ; la sculpture les place près de leurs statues, 
comme Phidias , sur le trône de Jupiter Olympien. 
L’Apollon de Délos les tenait dans la main. On les 
introduisait surtout dans les temples de Mercure, 
comme pour rappeler que le discours a besoin des 
charmes et des ornements du langage. 

Les Grâces du style étaient tout ce qui contribue à 
le rendre agréable, le dulce par opposition à Y utile, 
en un mot, tout ce qui dans le langage devient une 


dnotiviiuMSai ttvc, méditer une cause de plaisir pour quelqu'un, 
l'avoir présente à l'esprit, se souvenir qu’on la lui doit. ( Dans 4po- 
Xoyeïv et à7iop.vnna<r9ai est comprise l'idée de retour.) On peut 
comparer a ces locutions ces expressions analogues : "ASixa ynûo- 
xEtvîctpÎTivo;, injustade aliqno statiiere.se montrer injuste à l’égard 
de quelqu'un ; 

Et pot xpriwv Xyapeuvoiv f.Tita eiSsir,.... 

(Iliade, II. 73.) 

Si Agamemnon m’avait traité, avec douceur.... 

Les autres emplois de n'offrent aucune difficulté. Je crois 
avoir suffisamment prouvé, en me fondant sur les analogies de la 
langue grecque, qu'un seul sens suffit pour rendre raison de tou- 
tes les locutions où ce mot se rencontre, et qu’il n'a jamais signifié, 
primitivement du moins, un état de l’âme, un sentiment ou une 
affection morale. 


Digitized by Google 



50 LE SENTIMENT DU GRACIEUX. 

omise de plaisir : I «pot, la -râÇtç, 1 tùspjxoa’cîa, l’cùpuOtju'x, 
le xaipôi;, le pitpov, etc. La x<ou.(xr| '/_âptç était tout ce 
qu’il y a d’amusant dans la poésie comique. Les 
Grecs donnaient le nom de Grâces aux condiments et 
aux sauces, parce qu’ils rendent agréable la nourri- 
ture, qui, sans leur secours, ne serait souvent que né- 
cessaire (Plutarque, Quæst. conv .,\ , 2). La grâce fai- 
sait passer le poisson. 

Partout yao i; désigne un agrément, nulle part un 
état de l’âme. Ce qui a fait naître la confusion, c’est 
que, non-seulement dans les temps modernes, mais 
dès la décadence de la Grèce , on a été conduit à in- 
terpréter la langue grecque par la langue latine ; une 
véritable affinité existant entre gratia et /oéptç a fait 
penser que l’un pouvait devenir la traduction rigou- 
reuse de 1’autre ; et, comme dans un grand nombre 
de cas, il s’est trouvé que ce mauvais procédé four- 
nissait des résultats qui n’offraient rien de contradic- 
toire, on a été confirmé dans le préjugé que x«p i v 
comme gratia , signifiait reconnaissance. 

La langue latine présente beaucoup moins de pré- 
cision que la langue grecque, pour cette raison sur- 
tout qu’à l’époque où sa littérature a commencé à la 
fixer, elle se trouvait sous l’influence étrangère de 
cette même langue. Aussi est-il difficile de ramener à 
l’unité toutes les acceptions de gratia. Peut-être la 
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même cause qui a fait attribuer faussement au mot 
grec quelques-uns des sens du mot latin a-t-elle con- 
tribué en retour à faire prendre réellement au mot 
latin la signification du mot grec. Toujours est-il que 
(jratia sert tout d’abord à désigner la bienveillance ou 
l’amour, le désir du bien d’autrui , la faveur dont on 
est l’objet, aussi bien que celle que l’on témoigne soi- 
même, et, en particulier, quand ce sentiment a pour 
cause un service reçu, et qu’il s’agit, par conséquent, 
de reconnaissance. Tel est le sens le plus ancien et 
originaire du mot. Plus tard, quand on fut persuadé 
(les anciens étaient fort crédules en matière de lin- 
guistique) que gratiam habere alicui correspondait 
rigoureusement, non-seulement en somme, mais mot 
à mot, à yi ptv £/eiv on contracta l’habitude de tra- 
duire partout /«pi? par gratia, ce qui ajouta à ce der- 
nier terme le sens de cause de plaisir , de charme , 
d 'agrément; il est bon de noter, à l’appui de ma 
thèse, qu’avant Auguste il ne reçoit cette acception 
que chez les poètes, et que c’est surtout Quintilien qui 
la lui a attachée dans la langue de la prose. Indé- 
pendamment de ces différents sens, gratia en a d’au- 
tres encore dont il serait difficile d’expliquer rigou- 
reusement l’origine, comme jurisjurandi gratiam 
facere, dispenser du serment ; f acere gratiam de- 
licti , etc. , qui sont passés dans la langue française. 
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On retrouve , en effet, dans les emplois du mot 
français grâce , tous les sens dont je viens de parler, 
et dont les uns appartiennent à l’esthétique, les autres 
à la morale. Je n’ai pas à m’occuper des derniers. 
Quant aux sens esthétiques, on reconnaît facilement 
que ce mot, surtout quand on s’en sert au pluriel, a 
celte signification large qui appartenait au mot grec, 
et qu’il désigne , à peu près, tous les charmes, tout 
ce qui a le don de plaire, tout ce qui rend aimable, 
en un mot tous les objets agréables de la sensibilité, 
aussi bien ceux qui sont des qualités du corps que 
ceux qui viennent de l’âme. Dire d’une femme qu’elle 
a toutes les grâces, ce n’est pas seulement dire qu’elle 
est jolie, c’est affirmer encore qu’elle plaît par ses ma- 
nières et qu’elle est intérieurement douée de toutes 
ces qualités morales qui font le charme de la société, 
qu’elle a du cœur et de l’esprit. Il y a les grâces du 
langage, du style et de la diction, auxquelles chez 
nous, plus que partout ailleurs, tout écrivain doit sa- 
crifier ; car le vrai et l’utile ne trouvent bon accueil 
en France qu’à la condition de revêtir un costume 
agréable; nous voulons que tout nous amuse, non- 
seulement l’art et la poésie , mais aussi l’histoire, la 
critique, la philosophie, et même les autres sciences : 
nous soumettons au goût tout ce qui est du domaine 
de la raison, et nous traitons indifféremment tous les 
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livres comme des œuvres d’art. 11 y a môme les grâces 
de la conversation, un peu négligées aujourd’hui, 
mais qui ont joué un si grand rôle dans le passé de 
notre vie de salons. L’imagination , l’esprit , le bon 
sens, la politesse, la vertu, sont pleins de grâce, parce 
que tout cela attire et attache , plaît et fait aimer. 
Toute action peut devenir gracieuse, même celle dont 
l’utilité est le but, lorsqu’on cherche à plaire en même 
temps : 

Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne : 

La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. 

Chaque art a ses grâces à lui ; la mélodie a les sien- 
nes, aussi bien que l’architecture. 

Il y a toutefois une restriction à apporter à cette 
universalité esthétique du mot grâce. Les caprices de 
l’usage ne l’ont pas épargné, et paraissent avoir exclu 
de son domaine ce qui procure à l’imagination des 
plaisirs violents : comme le pittoresque, qui, par la 
variété d’objets qu’il lui présente, offre à son activité 
des aliments que , malgré toute son énergie, elle ne 
peut parvenir à épuiser; le risible, qui, en la forçant 
à s’exercer en même temps dans deux directions con- 
traires, lui imprime un choc plus ou moins éclatant; 
le sublime enfin , qui l’oblige à des efforts toujours 
insuffisants, en partie même fatigants et pénibles, et 
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qu’elle ne peut, malgré une dépense considérable d’é- 
nergie, venir à bout de saisir complètement. Cepen- 
dant cette restriction n’est absolue qu’à l’égard de ce 
dernier sentiment ; car la plaisanterie peut être consi- 
dérée elle-même comme une des grâces du style , et 
Fénelon parle des « grâces dont la nature a orné la 
campagne. » En opposition avec ces qualités, il reste au 
gracieux toutes celles qui n’exercent que dans une 
juste mesure l’activité de l’esprit, sans surprise, sans 
secousse et sans fatigue, et aussi toutes les qualités 
morales. Cette incompatibilité de la grâce avec la force 
et la vigueur a fait dire à Diderot, dans ses Réflexions 
sur la peinture, « qu’elle n’appartient guère qu’aux 
natures délicates et faibles. Omphale a de la grâce, 
Hercule n’en a pas. La rose, l’œillet , le calice de la 
tulipe ont de la grâce ; le vieux chêne, dont la cime 
se perd dans la nue, n’en a point ; sa branche ou sa 
feuille en a peut-être. » Dans les arts, on distingue le 
genre gracieux du genre sublime et du genre bouffon. 
A ce genre appartiennent surtout, dans la poésie, 
l’églogue, les poèmes légers, les compositions descrip- 
tives, la fable, le conte, la nouvelle, et, en général, 
toutes les œuvres qui n’ont pas pour but ou de faire 
rire ou de procurer des émotions vives : il a été illus- 
tré par Anacréon et Théocçite, par Tibulle, Ovide, 
Horace , Virgile, Marot, la Fontaine, etc. Racine a 
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plus de gràee que Corneille , parce qu’il ne vise pas 
autant que lui au sublime. La littérature romantique a 
moins de grâce que la littérature classique , parce 
qu’elle cherche davantage à impressionner vivement 
l’imagination. Dans les arts plastiques, Michel-Ange 
et ses imitateurs manquent de grâce, parce qu’ils affec- 
tent de présenter des formes d’une force et d’une vi- 
gueur extraordinaires. En somme, on donne le nom 
de gracieux à tout ce qui charme sans causer en nous 
le trouble profond de la surprise , du rire ou de l’ad- 
miration. 

Il est bon de noter que dans ce sens la grâce com- 
prend la beauté, et si l’on rencontre quelquefois des 
écrivains qui opposent l’une à l’autre, ce sont ces au- 
teurs qui confondent le beau avec le sublime, confu- 
sion malheureusement très-commune aujourd’hui, et 
qui a contribué, par l’obscurité qu’elle engendre, à 
entraver les progrès de l’esthétique. 

2° Si je prenais, dans ce livre, le mot grâce dans l’ac- 
ception large que je viens de lui attribuer, ce traité du 
gracieux deviendrait presque une esthétique entière, ou 
du moinsune esthétique de l’agréable; car il compren- 
drait tous les sentiments de plaisir, à l’exception de 
celui du sublime. Mais tout le monde reconnaîtra qu’à 
côté de ce sens, il y a dans le langage moderne une 
tendance à lui en attacher un beaucoup plus précis. 
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Sans avoir perdu cette signification très-légitime qu’il 
conservera probablement toujours, il est devenu, plus 
spécialement, le nom d’un sentiment particulier. Cette 
dernière grâce est une espèce de l’autre. C’est ainsi 
que le mot plaisant, qui, à l’origine, désignait tout ce 
qui peut causer du plaisir, sans en excepter la beauté, 
a fini par ne plus s’appliquer qu’à une cause particu- 
lière de plaisir, au risible, et, de dénomination géné- 
rique, est devenu une dénomination spéciale. Ce qui 
domine dans ce nouveau sens du mot, c’est, indépen- 
damment de la notion d’agréable, celle du mouve- 
ment. On l’emploie surtout en parlant des gestes, des 
attitudes, de la démarche, de tout ce qui suppose un 
déplacement de parties ou un changement de position 
dans l’espace, pourvu qu’il y ait, dans le spectacle de 
ce déplacement, quelque chose qui nous plaise et qui 
nous charme. Je pourrais citer, à l’appui de cette as- 
sertion, mille passages des meilleurs écrivains et 
des principales autorités en matière d’esthétique. J’en 
choisirai quelques-uns. 

« Le plus grand mérite que puisse avoir un tableau, 
quant à la grâce et à la vie , est d’exprimer le mouve- 
ment. C’est ce que les gens de l’art appellent l 'âme 
d’une peinture. » (Lomazzo, Traité de peinture .) 

« Les fleure, dit le l’ère André, ont des grâces vi- 
vantes, qui non-seulement charment les yeux, mais 
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qui touchent le cœur en quelque sorte... C’est un cer- 
tain air de vie que nous y apercevons. Il semble 
qu’elles respirent; et il y a même de grands philoso- 
phes qui en sont persuadés. Quoi qu’il en soit, il est 
manifeste qu’elles ont un air de vie sensible : ce qui 
leur donne sur les corps inanimés les plus gracieux 
la même supériorité d’agréments que nous découvrons 
dans une fleur véritable sur une fleur peinte (1). » Il 
semblerait que Delille s’inspire de cette pensée quand 
il dit de la grâce : 


Rien n’est si vaporeux que ses teintes lcgeres ; 

L’œil se plait à saisir ses formes passagères ; 

Elle brille à demi, se fait voir un moment; 

C’est ce parfum dans l'air exhalé doucement ; 

C'est cette fleur qu’on voit négligemment éclore. 

Et qui, prête à s’ouvrir, semble hésiter encore (2). 

Le Père André continue : « Nous avons ci-dessus re- 
levé l’éclat des fleurs par cet air de vie qu’elles respi- 
rent; mais on m’avouera que le sang et les esprits ont 
tout une autre force pour animer les beautés du règne 
animal ; que la faculté de se mouvoir eux-mêmes, 
accordée parla nature aux sujets de cet empire, ajoute 
un nouveau lustre à tous les autres agréments qu’ils 
en ont reçus ; en un mot, que les grâces qui ont pour 


(1) Essai sur le beau, 7* dise. 

(2) L’Imagination, ch. ni. 
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principe une espèce d'dme ou de sentiment nous en 
doivent paraître incomparablement plus gracieuses ; 
d’autant plus gracieuses que Y âme qu’elles nous an- 
noncent est plus parfaite. » 

Ces réflexions sont loin d’ôtre bien nettes ; mais elles 
prouvent que le Père André avait senti vaguement que 
la notion de mouvement joue un grand rôle dans celle 
de la grâce. Voici des témoignages plus précis : 

« Quoique la grâce soit difficile à définir, il y a 
deux choses que l’on admet généralement à son égard : 
1 0 qu’îV n’y a point de grâce sans mouvement , 2° qu’il 
n’y en a point non plus sans convenance, c’est-à-dire 
que rien ne peut être gracieux sans être adapté au ca- 
ractère et à la situation d’une personne. » (Reid, Es- 
sai sur les facultés de l'esprit humain , 1. vin, c. 9.) 

« La grâce réside dans les gestes et se manifeste 
dans Y action et le mouvement du corps. Elle se mon- 
tre dans le jet des vêtements et dans l’ensemble de la 
mise. » (Winckelmann, Histoire de l'art , 1. vin, 
c.2.) 

On s’accorde généralement à reconnaître que la 
danse est, de tous les arts, celui qui comporte le plus 
de grâce : « La danse est un art quand , par ses pas 
et ses mouvements, elle plaît à l’âme et éveille dans 
l’esprit l’idée divine de la grâce. Elle cesse d’être un 
art et elle devient un métier quand elle vise à la vo- 
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lupté et qu’elle s'efforce d’émouvoir les sens. » (Saint- 
Marc Girardin, Cours de litt. dram., ch. i.) — « Une 
belle danse est celle qui exprime, par les mouve- 
ments harmonieux et gracieux d’un beau corps, l’état 
heureux d’une âme décente. » (Ch. Lévêque.) 

Lévesque de Pouilly, dans sa Théorie des senti- 
ments agréables, le meilleur livre publié en France 
sur l’esthétique, dit des grâces qu’elles sont attachées 
<c au juste rapport des attitudes , des gestes , des mouve- 
ments, des expressions, des pensées, avec la fin qu’on 
s’y propose ; et qu’elles y jettent d’autant plus d’agré- 
ment que les moyens les plus convenables paraissent 
avoir été saisis avec plus de facilité (ch. V). » Il faut 
avouer qu’il y a de singulières rencontres ; car M. Sut- 
ter, qui ne connaît probablement pas Lévesque de 
Pouilly, puisqu’ilne le cite pas, nous a dit récemment 
absolument la môme chose : « La grâce est attachée 
au juste rapport des attitudes, des gestes, des mouve- 
ments, des expressions, des pensées avec la fin qu’on 
se propose; et ces moyens ajoutent d’autant plus d’a- 
gréments qu’ils sont employés avec facilité. » ( Philo- 
sophie des beaux-arts, page 106 .) 

Watelet remarque, dans X Encyclopédie, que « c’est 
dans les mouvements et les attitudes d’un homme ou 
d’une femme qu’on distingue surtout cette grâce qui 
charme les yeux. » 
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« La grâce, dit Schiller, est fine beauté mobile, 
c’est-à-dire une beauté qui peut accidentellement se 
trouver dans son sujet, et de même lui manquer. C’est 
par là qu’elle se distingue de la beauté fixe, qui est 
donnée nécessairement avec le sujet lui-même. » ( Sur 
la grâce et la gravité.) Après avoir fait cette obser- 
vation, Schiller définit la grâce l’expression de la 
beauté de l’ôme par la manière d’être et les mouve- 
ments du corps, de même qu’il définit la gravité 
l’expression d’un caractère sublime ; c’est pourquoi, 
dans son traité, il s’occupe beaucoup moins de la 
grâce considérée en elle-même, que de ce qu’elle 
exprime et des idées auxquelles elle est associée et que 
par conséquent elle éveille. Cette méthode est celle 
d’un grand nombre d’esthéticiens modernes, et a été 
appliquée à toutes les autres causes de sentiments, à 
la beauté, au sublime, au risible, etc.; elle a le défaut 
d’introduire dans l’esthétique des considérations qui 
lui sont complètement étrangères ; elle a surtout pour 
inconvénient de faire négliger cette science elle-même; 
car on s’imagine souvent avoir défini un objet et en 
avoir consommé la science, quand on n’a fait que sai- 
sir une de ses relations ; et beaucoup de philosophes 
croient avoir fait une esthétique, qui n’ont fait que de 
la métaphysique. L’esthétique considère la beauté, 
la grâce, etc., comme des causes de sentiments, et non 
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comme des effets et des manifcstatiom d’une force 
plus ou moins éloignée. 

On peut en dire autant de Schopenhauer, qui définit 
la grâce « la présentation de la volonté par ses mani- 
festations dans le temps , c’est-à-dire l’expression com- 
plète, juste et convenable de chaque acte de volonté 
au moyen du mouvement et de la position qui l’objec- 
tivent, » et qui l’oppose à la beauté, « c’est-à-dire à 
l’objectivation de la volonté par une pure manifesta- 
tion dans l’espace. » (J Le Monde , livre ni. S 45.) C’est 
dire la même chose que Schiller avec beaucoup moins 
de clarté. 

Enfin un certain nombre de penseurs sont arrivés 
à donner de la grâce une définition très-précise ; c’est, 
disent-ils, la beauté de mouvement. Cette définition 
se trouve chez Mendelssohn (1), Lessing (2), Dugald- 
Stewart (3), Sydney Smith (4), etc. 

J’ose espérer qu’en présence de tous ces témoigna- 
ges, que j’aurais pu multiplier indéfiniment, je ne 
serai pas accusé d’arbitraire en m’attachant unique- 


(1) Sur le Sublime et te .S aï/, et Onzième Lettre sur les sentiments. 

(2) Lùocoon, § 21. - « Reiz ist Scliœnheit in Bewegung » 

(3) Philosophical Essays, Part. 11 , On lhe lieautiful , part i, 
eh. 2 . 

(4) I Vit and Wisdom of Sydney Smith, p. 2à3.« — Grâce is either 
(lie beauty of motion, or tlie keauty of posture. ■ 
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ment, dans cette étude, à ce dernier sens du mot. C'est 
la seule acception dans laquelle il puisse devenir la 
matière d’un traité spécial. Elle n’a point, à la vérité, 
sa raison dans l’étymologie, et dépend des caprices du 
langage ordinaire; mais, d’un autre côté, elle répond 
à un sentiment bien distinct, elle désigne un objet à 
part de la sensibilité, objet qui ne peut être confondu 
avec aucun autre, et auquel il faudrait attacher une 
autre dénomination, si l’on n’avait celle-là sous la 
main. Ainsi, dans tout le cours de ce livre, il ne sera 
point question de la grâce, dans le sens large et vague 
de charme et d’agrément, mais de cette grâce sensible et 
plastique, qui n’est qu’une des espèces de la beauté (1). 
On distingue, en effet, la beauté dont les éléments co- 
existent et celle dont les éléments se succèdent dans 
le temps : la première est la beauté proprement dite, 
la beauté des formes; — la seconde se subdivise en 
un grand nombre d’espèces : il y a la beauté musi- 
cale, ou mélodie ; — la beauté dont le langage est la 
matière, la beauté de la science ou de la poésie ; — 
la beauté morale, celle de la conduite et de la vie en- 

(1) Cette qualité est quelquefois désignée chez les Grecs par le 
mot x«P's, mais seulement comme l'espèce peut être désignée par le 
nom du genre auquel elle appartient. Dans tous les cas où il était 
nécessaire de l'indiquer d'une manière plus précise, ils se servaient 
d’autres expressions, telles qu'eùorpoçia , eùxtvr,(rïa, vjtr/r^o- 
OVVY) , etc. 
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tière, soit des individus, soit des sociétés ; — celle du 
mouvement plastique, la grâce, dont je vais analyser 
le sentiment, — et d’autres encore. 

Il est à regretter que, de tous les auteurs que j’ai 
cités tout à l’heure, il n’y en ait aucun qui soit entré 
dans l’analyse de la grâce et du sentiment qu’elle 
éveille. Schiller, le seul qui lui ait consacré une étude 
spéciale, ne s’est attaché, comme je l’ai dit, qu’à cer- 
taines relations extérieures qui ne jettent guère de 
lumière sur la question principale. Dans les pages qui 
vont suivre, j’aurai par conséquent rarement à confir- 
mer ou à réfuter, si ce n’est sur des points de détail, 
et je serai le plus souvent obligé de frayer la route. 
Je m’attacherai d’abord à déterminer quels phéno- 
mènes causent en nous la connaissance du mouve- 
ment, dans quels cas ces phénomènes sont accompa- 
gnés d’un sentiment de plaisir, dans quels cas enfin 
ce sentiment est le sentiment du beau. Je terminerai 
par quelques considérations sur la mesure de grâce que 
comportent, dans la réalité, les différentes espèces de 
mouvements, et sur les moyens que les beaux-arts 
emploient pour en procurer le sentiment. 

3° Avant de terminer ce chapitre, j’ai à écarter une 
dernière cause de confusion. Quoiqu’il n’y ait que 
deux autorités pour fixer le sens d’un mot, l’usage et 
l’étymologie, il peut se faire que le premier venu dé- 

ukacevx. 3 
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clare tout à coup qu’il lui plaît d’attacher à une expres- 
sion telle signification, sous peine toutefois de voir 
le public ne pas suivre son exemple et le tourner en 
ridicule. C’est ce qui est arrivé à Hogarth. «La grâce, 
disait-il, c’est la ligne serpentine. » Il appelait gra- 
cieux tout ce qui suivait cette ligne ou était con- 
tourné par elle; et, dans cette définition, il ne tenait 
aucun compte de l’état de repos ou du mouvement. 
Cette ligne serpentine, c’est celle que décrivent plus 
ou moins parfaitement un fil d'archal autour d’un cône 
ou des serpents autour d’un caducée ; mais c’est aussi 
celle que suivent le fil d’un tire-bouchon ou des disti- 
ques enroulés autour d’un mirliton. Tout cela était, 
dans la théorie d’Hogarth, le comble de la grâce. Les 
plaisanteries de toute espèce accueillirent en Angleterre 
cette détermination dont la reductio ad absurdum 
n’offrait pas de grandes difficultés; le célèbre carica- 
turiste se vit lui-même en butte à mille caricatures : 
on fit graver un charlatan démontrant aux yeux d’un 
public ébahi que la bosse est la plus belle chose du 
monde : a mountebank demonstrating to his admi- 
ring audience that crookedness is most beau ti fui. Si 
l’on compare les différentes espèces de lignes en elles- 
mêmes et en dehors de toute application, il est très- 
vrai que la ligne serpenline est plus agréable à voir 
que la ligne droite et même que des lignes simple- 
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ment ondoyantes; mais pourquoi donner Spécialement 
à cet agrément le nom de grâce? Si, au contraire, 
laissant de côté la considération des lignes en elles- 
mêmes, on s’attache à celle des objets réels, on re- 
connaît que la beauté et la grâce de ces derniers vien- 
nent bien moins de ce qu’ils sont terminés par telle 
ou telle ligne, que de ce que leurs contours sont com- 
posés d’une combinaison de lignes de toute espèce. 
L’architecture fait de la ligne droite un grand usage, 
ce qui ne détruit pas ses charmes. L’agrément réside 
non dans telle espèce de ligues, mais dans la variété 
des lignes. Un mouvement qui, pendant un certain 
temps, suivrait régulièrement la ligne serpentine d’Ho- 
garth, au lieu d’être gracieux, deviendrait monotone 
et fatigant par son uniformité. 

L 'Analyse de la beauté , d’Hogarth, est un des ou- 
vrages sur les beaux-arts qui ont acquis la plus grande 
célébrité ; il a dû en grande partie la sienne au mé- 
rite artistique de son auteur. Du reste, quoique le 
principe sur lequel il est fondé ne soit pas acceptable, 
on y rencontre un grand nombre de détails remar- 
quables. J’aurai l’occasion de le citer plus d’une fois. 
Pour le moment, je n’ai voulu signaler que l’abus sin- 
gulier que l’auteur a fait du mot grâce. 



IL 


Puisque les différentes modifications de la sensibi- 
lité dépendent des facultés intellectuelles ou morales 
qui sont mises en jeu, et qu’un sentiment différent ac- 
compagne l’exercice de chacun de nos pouvoirs, — ce 
qu’il importe avant tout d’établir, pour déterminer 
quelle espèce de plaisir nous procure la vue de cer- 
tains mouvements, c’est en quoi consiste la connais- 
sance d’un changement de position dans l’espace (1 ). 


(1) J'aurais donné à ce livre le titre à' Esthétique du mouvement, 
si je n'avais l’intention d’insister principalement sur une des 
espèces de sentiments dont le mouvement peut être l'occasion. 
Comme je ne connais point d’analyse de la notion du mouvement 
assez complètement satisfaisante pour que je puisse y renvoyer mes 
lecteurs, et que cependant cette analyse est nécessaire pour com- 
prendre les plaisirs que cette notion procure.on me pardonnera, daus 
les pagesqui vont suivre, d'entrer assez profondément dans des théo- 
ries purement psychologiques. Renfermé dans les étroites limites 
d'un chapitre, il ne me sera guère possible de faire voir en quoi 
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Cette connaissance n’appartient pas aux sens, comme 
on serait tenté de le croire au premier abord; ce n’est 
pas la perception seule qui est en jeu : la notion de 
tout mouvement est fournie par l’entendement et par 
l’imagination. Le mouvement suppose des rapports 
entre plusieurs positions ; les rapports résultent d’une 
comparaison. Or les sens fournissent bien des termes 
à la comparaison, mais ce ne sont pas eux qui com-i 
parent. 

Je m’explique: mouvement a toujours signifié deux 
choses : en premier lieu et en général, tout change- 
ment dans un objet, toute modification, tout passage 
d’un état à un autre, de la puissance à l’acte ; c’est 
dans ce sens qu’Héraclite disait que tout est dans un 
mouvement perpétuel, que tout marche et que rien ne 
demeure, que rien n’est et que tout devient, irav-r* x«’*pô, 
oOSsv [iÉvti. Tl est bon de noter cependant qu’il donnait 
cette assertion comme un fait physique et non comme 
une loi métaphysique ; il prétendait que nos sens ne 
nous présententjamais deux fois le même objet dans un 
ensemble de relations identiques ; ce qui n’implique 
pas nécessairement que cela soit impossible, et que 

mes opinions diffèrent de celles qui sont généralement acceptées; 
mais les personnes qui sont versées dans la philosophie reconnaî- 
tront sans peine ce que j’ai fait pour résoudre les difficultés qui 
se rencontrent en celte matière 
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notre imagination, opposée à cet égard aux sens, ne 
puisse nous représenter la même notion dans des temps 
différents. Je suis persuadé que c’est cette opposition 
entre la perception et la faculté représentative, entre 
ce que nous connaissons réellement et ce que nous 
concevons comme possible, qui a inspiré à Platon sa 
théorie des idées. « La philosophie d’Héraclite, dit avec 
raison M. Janet, est le véritable point de départ de 
celle de Platon (1). » Le même objet ne peut nous être 
présenté qu’une seule fois dans le même état ; mais 
nous pouvons nous le représenter indéfiniment ; nous 
le connaissons transitoire et changeant, nous le con- 
cevons fixe et immobile. C’est que nos sens dépendent 
des lois du monde extérieur, tandis que notre imagi- 
nation ne relève que de nous-mêmes ; nous sommes 
forcés de voir les choses telles qu’elles sont, mais nous 
nous les figurons comme nous voulons. L’idée, c’est 
l’objet de l’imagination, par opposition à celui des 
sens, — la notion qui peut rester toujours présente à la 
pensée, par opposition à celle qui ne lui est offerte 
qu’accidentellement. Il est à regretter seulement que 
Platon ait attribué à une contradiction entre la nature 
des choses et nos facultés de connaître ce qui n’est 
que la conséquence des fonctions diverses de notre 

(I) De la Dialectique dam Platon et dans Hegel. 
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intelligence, et qu’il ait en outre compliqué sa théorie 
de l'hypothèse malheureuse de la réminiscence. 

Mais le mouvement est pris plus particulièrement 
dans un sens plus étroit, pour désigner une espèce 
particulière de changement, le changement de posi- 
tion dans l’espace. Descartes le définit l’application 
successive et active d’un corps, par tout ce qu’il a 
d’extérieur, à diverses parties des corps qui le touchent 
immédiatement. « Motus , dit Leibnitz (f), est muta- 
tio spatii. » — « Le mouvement, dit Locke, n’est 
qu’un changement de distance entre deux choses (2).» 
Or le mouvement peut être considéré à trois points 
de vue : métaphysiquement, physiquement et psycho- 
logiquement. Dans le premier cas, on l’étudie relati- 
vement aux causes qui gouvernent sa production, 
c’est-à-dire dans son rapport avec les forces : plu- 
sieurs hypothèses ont à cet égard divisé la science ; 
les plus importantes sont eelle de Descartes, qui pense 
que le mouvement est produit et entretenu par l’action 
continue d’une même force motrice, et celle de Leib- 
nitz, qui prétend que les corps, après avoir reçu une 
impulsion, conservent, en vertu d’une autre force qui 
leur est inhérente (la force d’inertie), la capacité de se 

(l) Epist. lui Thomasium, 1669, xil. 

.(») De V Entendement humain, 1. n,.c. 13. 
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mouvoir eux-mêmes. Je n’entrerai pas ici dans l’exa- 
men de ce problème difficile, qui est loin d’être résolu 
aujourd’hui, non-seulement parce qu’il serait impos- 
sible de présenter quelque chose de satisfaisant sur les 
questions qui s’y rapportent, sans entrer dans de lon- 
gues discussions métaphysiques, mais surtout parce 
que cela ne serait d’aucune utilité pour la fin de ce 
travail. Les sentiments dont le mouvement peut de- 
venir l’occasion ne sont nullement affectés par les dif- 
férentes théories qui ont été proposées pour expliquer 
sa production. 

Physiquement, le mouvement est considéré en lui- 
même et comme un fait, dans ses lois et dans sa me- 
sure. C’est le domaine de la mécanique. Parmi les dif- 
férents modes que le mouvement peut revêtir, il y en 
a quelques-uns seulement qui se rapportent à l’esthé- 
tique, et qui contribuent à le rendre agréable ou dé- 
sagréable. Je n’aurai guère à m’occuper que des der- 
niers. Mais le point de vue sur lequel je dois m’arrêter 
le plus, c’est qelui de la psychologie ; car la physique 
elle-même dépend de cette dernière science, et quand 
elle veut se passer d’elle, ce qui arrive malheureuse- 
ment trop souvent, elle s’expose à tomber en de graves 
erreurs. Ceux qui s’occupent du monde extérieur ne 
songent pas assez que les choses n’existent pour nous 
qu’en tant que nous les connaissons, et que nous ne 
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les connaissons que dans leurs rapports avec nos fa- 
cultés. « L’homme est la mesure de toutes choses, » 
et chaque moi est, pour soi-même, le centre de l’uni- 
vers. * 

Quand on applique au mouvement cette méthode 
subjectiviste, on reconnaît qu’il est, en lui-même, 
moins un fait qu’une succession de faits, moins un 
état des corps qu’un rapport entre plusieurs de leurs 
états. L’unité ne se trouve pas dans les éléments du 
mouvement, mais dans l’acte de la pensée qui les em- 
brasse et les compare. Connaître un mouvement , c’est 
juger qu'un objet qui occupe actuellement telle posi- 
tion dans l'espace est le même objet que nous nous 
smivenons avoir vu antérieurement dans une autre. 
« Tout mouvement, dit admirablement Galien (1), est 
manifestement reconnu, non par un simple acte de 
perception, pas même par les sens aidés de la mé- 
moire, mais principalement par un acte de comparai- 
son de la pensée (auÀ>ovccu.w). » — « La notion de mou- 
vement, dit Royer-Collard (2), n’est pas d«e uniquement 
aux sens : elle suppose évidemment l’exercice de la 
mémoire et l’idée de temps. » C’est pour cette raison 
que Hutcheson le considère de même que l’extension, 


(1) J)e dignoscendis pulsibus, 1. m, c I . 

(2) Œuvres de Reid, trad. par Jouffroy, t. ni, p. 429. 
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la figure et le repos, « comme une idée accompagnant 
les sensations de la vue et du toucher, plutôt que 
comme une perception de l'un ou de l’autre de ces 
sens (1). » Il ne fait du reste que reproduire l’opinion 
d’Aristote : celui-ci range le mouvement au nombre 
des xstvi «tapira, c’est-à-dire de ces perceptions qui ne 
sont pas proprement des objets des sens (où xup(«< 
atoôr.Ta), mais plutôt les accompagnements de ces per- 
ceptions (àxo).ou9oSvTa toî« lùiotç oioOviToîç) (2). En somme, 
le mouvement, ne pouvant être connu sans des actes 
de mémoire, sans la comparaison du passé et du pré- 
sent, n’est pas une qualité des corps, mais une notion 
accessoire éveillée par la perception, et, comme di- 
saient certains péripatéticiens, ad quem cognoscendum 
ab intellectu vel imaginatione desumitur occasio ex 
variis sensibus (3). La situation ou les situations an- 
térieures de l’objet, conservées par la mémoire, re- 
présentées par l’imagination, telle est une des premiè- 
res conditions de la connaissance du mouvement, 
même lorsquç cet objet est actuellement présent à 
notre perception. Le mouvement ne se perçoit pas ; on 
l’induit. C’est un rapport entre les données d’un sens 

(I) Essai sur les passions, sect. i, art. I. 

(3) De Anima, I. il, c. 2 ; l. in. c. 1, 4. 

(3) f.f. Hamilton, Œuvres de Beid, note D. 
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et celles de l’imagination, un acte subjectif de compa- 
raison. 

Ce qui est véritablement une qualité des corps, c’est 
la mobilité, que notre langue a le tort de confondre 
quelquefois avec le mouvement. La mobilité est la pos- 
sibilité d’êtrennis en mouvement, et aussi, par consé- 
quent, de rester en repos. C’est la possibilité pour un 
objet d’être conçu tantôt dans une situation, tantôt 
dans une autre. Au fond, c’est une qualité purement 
négative ; c’est la propriété qu’ont les corps de ne pas 
être nécessairement attachés à telle oü telle portion 
de l’espace, à telle ou telle situation, de pouvoir être 
présentés, soit par les sens, soit par l’imagination, 
dans des positions différentes. La mobilité est connue 
à priori , c’est une notion fournie par la conscience 
de pouvoir imaginer tout objet dans des relations 
différentes; le mouvement est, au contraire, connu par 
expérience : tout mouvement est un cas accidentel et 
purement contingent. Tout corps peut se mouvoir, 
mais tel corps se meut en effet et de telle ou telle 
manière. L’immobilité , c’est-à-dire l’impossibilité 
d’être mis en mouvement, a été aussi confondue dans 
notre langue avec l’absence accidentelle de mouve- 
ment, et il est regrettable de voir immobile désigner 
également ce qui est actuellement en repos, et ce qui 
est essentiellement , absolument et nécessairement en 
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repos , c’est-à-dire l’inconcevable et l’incompréhen- 
sible. 

On appelle force motrice la cause de cette percep- 
tion qui nous présente l’objet dans une position autre 
que celle où nous l’avons connu auparavant, ou, en 
d’autres termes, la cause de la différence dans 
les perceptions d’un objet relativement à sa situa- 
tion. 

On trouve ordinairement chez les psychologues des 
considérations sur les sens qui, d’après eux, nous four- 
niraient la notion du mouvement. Ce que j’ai dit mon- 
tre suffisamment ce qu’il y a de confus et d’ambigu 
dans cette recherche ; car le mouvement n’étant pas 
un objet de la perception, mais un rapport entre plu- 
sieurs objets, et la connaissance des rapports étant 
toujours un acte purement subjectif, il est évident 
qu'aucun sens ne nous fournit l’idée d’un mou- 
vement. Mais ce qu’on peut chercher à déterminer, 
ce senties sens qui fournissent les termes de ces rap- 
ports ; ces termes sont les situations des objets, que 
l’entendement a ensuite à comparer, et qui sont, non 
le mouvement, mais les conditions et les éléments du 
mouvement. Je vais donc en quelques mots, montrer 
par quels sens nous arrive la connaissance de la posi- 
tion des corps dans l’espace, détermination qui n’est 
pas sans importance dans la matière qui nous occupe. 
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car elle sert à établir quels sont les objets susceptibles 
de devenir gracieux. 

La situation d’un objet est connue par la position 
qu’il occupe dans l’espace à l’égard d’autres objets 
qui sont perçus simultanément dans un seul acte de 
connaissance. Tandis que le mouverpent est un rapport 
de succession, la situation est un rapport de coexis- 
tence, non un rapport subjectif, mais un rapport 
physique se réalisant, non dans le temps, mais dans 
l’espace. Il en résulte que cette notion ne peut être 
fournie que par ceux des sens qui sont capables d’em- 
brasser plusieurs objets à la fois, et de les embrasser 
distinctement. La physique a prouvé que les sons n’é- 
taient que de véritables mouvements, qu’ils consis- 
taient dans des vibrations, et qu’ils résultaient, non 
d’une simple impression , mais d’une multitude 
d’impressions successives , et cependant ils ne se 
présentent point comme tels à notre connaissance ; 
cela tient à ce que les vibrations, qui sont en contact 
avec notre système nerveux, ou que les nerfs éprou- 
vent eux-mêmes, sont trop rapides pour qu’on puisse 
saisir séparément chacun de leurs éléments. On ne 
peut connaître, à tel moment, la situation de la matière 
vibrante, parce qu’elle n’occupe pas assez longtemps 
cette situation pour qu’on puisse distinguer celle-ci 
de celles qu elle a occupées précédemment et qu’elle 
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va occuper ensuite. Pour qu’un objet soit perçu, il 
faut qu’il reste en relation avec nos sens au moins un 
certain minimum de temps; une balle peut passer de- 
vant nos yeux si rapidement que nous ne puissions 
l’apercevoir. C’est ainsi que, lorsqu’on fait tourner 
avec une vitesse suffisante une roue de plusieurs cou- 
leurs, toutes ses parties se confondent, et, faute de 
pouvoir, à chaque moment, distinguer la situation de 
chacune, la roue paraît en repos. 11 en est de même 
des odeurs : les émanations qui s’échappent des objets 
et viennent frapper la surface du nerf olfactif sont 
continuellement en mouvement. Mais la ressemblance 
qui existe entre leurs innombrables éléments rend 
impossible la perception distincte de chacun d’eux et 
par conséquent de sa position ; c’est comme si l’on 
avait devant les yeux une vapeur de couleur uniforme, 
dont les éléments seraient constamment en mouve- 
ment, mais qui semblerait immobile, parce que, ces 
éléments ne pouvant être distingués, on ne connaît 
trait pas leurs positions successives. 

Quand il arrive aux sens de l’ouïe et de l’odorat de 
suggérer l’idée d’un mouvement, ce n’est que d’une 
manière indirecte et au moyen de certaines associa- 
tions. 11 y a alors une combinaison des données de ces 
sens avec celles d’un autre sens. Ainsi, après avoir ap- 
pris par expérience et avec le secours de la vue ou du 
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toucher, que certain son vient d’un objet placé à telle 
distance, qu’un autre son vient de ce même objet placé à 
une autre distance, si nous entendons ces deux sonssuc- 
cessivement, nous sommes obligés d’inférer que l’objet 
a changé de place. Mais ce jugement a pour condition 
la connaissance de ce même mouvement fondée sur les 
données de la vue, et, pour ainsi dire, l’éducation d’un 
sens par l’autre. De cette manière le chant du rossi- 
gnol nous apprend qu’il est passé de tel arbre à tel 
autre, parce que, lorsque l’oiseau voltige, son chant 
vole avec lui. C’est ainsi encore que les aboiements des 
chiens et les sons du cor permettent de suivre de loin 
tous les détours d’une chasse dans la forêt. Il en est 
de même de l’odorat : au seul changement que nous 
apercevons dans une odeur, nous pouvons juger qu’on 
a éloigné ou rapproché de nous un corps odoriférant. 
Mais il faut avoir appris avec le secours de la vue ou 
du toucher que l’odeur se modifie de telle ou telle ma- 
nière, suivant que l’objet est plus ou moins près de 
nous. 

Le goût au contraire, même si l’on fait abstraction 
des qualités tactiles de la langue et des autres parties 
de la bouche, peut nous fournir une connaissance de 
la situation des objets ; car nous distinguons très-bien 
si les aliments affectent par leur sapidité l'extrémité, 
les cûtés ou le dos de la langue. Mais ces indications 
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ont bien peu de valeur, car elles ne peuvent nous in- 
former que des mouvements du bol alimentaire dans 
le travail de la mastication ; ce qui attire fort peu no- 
tre attention, n’exerce guère nos facultés de connais- 
sance et par conséquent modifie très-faiblement la 
sensibilité ; la grâce n’a rien à faire ici. 

Le toucher nous donne, de la situation des corps, 
des notions déjà plus précises et plus variées ; car, de 
la partie de notre propre corps qu’un autre corps af- 
fecte, il est facile de déduire la connaissance de la 
situation. Mais il ne faudrait pas attribuer au toucher 
plus qu’il ne nous fournit réellement. On confond le 
plus souvent ses données avec celles que nous devons à 
l’exercice de notre faculté de locomotion ; ce n’est que 
par le déplacement de notre propre corps que nous 
acquérons l’idée de la distance, qui n’est que la me- 
sure de la situation. La distance d’un objet relative- 
ment à nous est la quantité de locomotion qu’il faut 
dépenser pour arriver à le toucher; et cette quantité, 
nous la connaissons de deux manières : par la vue et 
par la conscience de notre effort musculaire. 

La vue nous présente les objets extérieurement les 
uns aux autres, et, par conséquent, comme ayant une 
certaine position relative. Mais , d’un autre côté, ce 
sens, réduit à lui-méme , ne nous ferait connaître la 
situation que dune manière incomplète; il nous offre 
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tout sur un même plan ; sans le secours du toucher 
et de la locomotion, tous les corps nous paraîtraient 
en contact avec notre œil et avec notre système ner- 
veux, et nous n’aurions de la distance qu’une mesure 
très-insuffisante. C’est le mouvement de nos muscles 
qui fait suivre au toucher les contours des objets, et 
nous fait connaître entièrement leur figure sous les 
trois dimensions. Si ce sont les différentes situations 
d’uD objet qui nous suggèrent l’idée de son mouve- 
ment, c’est le mouvement de notre propre corps qui 
nous fait connaître en partie ces situations. Mais, en 
dernière analyse, la connaissance même de nos pro- 
pres mouvements suppose la connaissance de la posi- 
tion respective des différentes parties de notre corps. 
En somme , c’est d’une combinaison des données de 
la vue, du toucher et du sentiment de la locomo- 
tion, que résulte, chez l’homme sain, la notion par- 
faite de la situation dans l’espace. Un aveugle, un 
paralytique n’en peuvent avoir qu’une moins com- 
plète et moins exacte. Les différentes sources de con- 
naissance s’aident réciproquement , ou plutôt c’est 
l’entendement qui , de l’ensemble des matériaux 
qu’elles lui fournissent , fait jaillir une connaissance 
nouvelle. 

Mais, je le répète, cette connaissance de la situation 
des objets n’est que la condition de notre connais- 
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sance de leurs mouvements. Or il est nécessaire de 
distinguer ici deux espèces de mouvements, le mou- 
vement réel et le mouvement purement imaginaire, 
le mouvement dont les sens et la mémoire fournissent 
les éléments, et le mouvement possible, fictif, poéti- 
que, si l’on veut , dont l’imagination invente, à son 
gré, les différents moments. L’imagination est en ac- 
tivité dans les deux cas, mais ce n’est pas de la même 
manière. Dans le premier cas, elle ne fait que repré- 
senter des perceptions antérieures, conservées par la 
mémoire et attachées dans notre souvenir à tel ou tel 
point du temps ; dans le second cas, elle présente des 
objets dans des situations qui n’ont pas existé, qui lui 
sont fournies non par la mémoire, mais par un travail 
d’élaboration de la pensée , qui n’appartiennent pas à 
tel moment passé, et que nous concevons simplement 
comme ayant pu ou pouvant se réaliser. Tout à l’heure 
il y avait plus rigoureusement connaissance ; mainte- 
nant il y a plutôt ce que l’on appelle souvent une 
création de l’imagination. Mais, dans les deux cas, 
l’imagination est en jeu, soit comme faculté produc- 
trice, soit comme pouvoir reproducteur. Car ce n’est 
que par son moyen que le passé peut être comparé 
avec le présent, et le mouvement est toujours la con- 
naissance simultanée de plusieurs états successifs d’un 
objet ; elle seule peut présenter, en même temps que la 
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notion de ce qui est actuellement, la notion de ce qui 
n’est plus. 

L’association des idées joue un grand rôle dans ce 
rapprochement de différents états. C’est en vertu 
d’une de ses lois les plus importantes, mais aussi les 
plus méconnues par les psychologues, que la connais- 
sance d’un objet dans une situation suggère immé- 
diatement celle de ce même objet dans ses situations 
antérieures. La perception d’un objet dans une rela- 
tion éveille l’idée 4e ce même objet dans les autres re- 
lations où nous l’avons connu, et, eu particulier, dans 
ses autres relations de temps, et d’autant plus vive- 
ment que ces différents actes de connaissance s’étaient 
succédé avec moins d’interruption. Il peut alors arri- 
ver deux choses : ou bien la notion réveillée est sem- 
blable à la notion qui réveille, et alors l'objet nous 
apparaît comme le même dans des temps différents, 
comme identique et durant : la notion de la durée, 
comme celle du changement, résulte de la comparai- 
son de plusieurs états du même objet; seulement, 
dans le cas de la durée , ces états sont pareils ; et, 
dans l’autre cas , ils sont différents. Ou bien l’objet 
nous apparaît autre dans des temps différents, et alors 
nous sommes conduits à affirmer qu’il a changé, et 
c’est quand cette différence se rapporte à sa situation, 
que nous affirmons le mouvement. Cette loi de l’asso- 
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ciation des idées s’applique à tous les cas où nous 
considérons un objet pendant un certain temps ; cha- 
que moment de notre perception étant accompagné 
dans l’imagination de l’idée des moments qui l’ont 
précédé. S’il en était autrement, nous ne nous rap- 
pellerions jamais que l’objet que nous regardons à un 
moment donné est le même que nous regardions à 
l’instant immédiatement antérieur, et nous pense- 
rions sans cesse avoir affaire à quelque chose de nou- 
veau. 

Pour affirmer le déplacement d’un objet, il faut 
que nous soyons conduits par les circonstances à 
croire que l’objet-que nous avons connu dans un pre- 
mier lieu est bien le même que celui que nous voyons 
dans un autre. Quand ces circonstances ne se rencon- 
trent pas, il devient impossible d’affirmer le mouve- 
ment, c’est-à-dire de savoir si un corps a été déplacé 
ou ne l’a pas été. Si vous trouvez un livre, dont vous 
n’avez qu’un seul exemplaire, dans une chambre où 
vous êtes certain qu’il ne se trouvait pas auparavant, 
vous êtes forcé de penser qu’il y a été transporté 
d’un autre endroit. Mais si vous êtes libraire et 
que vous possédiez mille exemplaires du même 
ouvrage , qu’aucun signe remarquable ne puisse vous 
faire distinguer les uns des autres, il peut se faire 
qu’on mette l’un d’eux à la place d’un autre, sans 
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que vous puissiez savoir qu’ils ont été remués. 

Il est impossible de concevoir qu’un corps puisse pas- 
ser d’un point de l’espace à un autre point qui ne touche 
pas au premier, sans avoir occupé successivement une 
série de points intermédiaires contigus l’un à l’autre. 
Cette loi importante n’est qu’une application du prin- 
cipe général de substance, de ce principe que W. Ha- 
milton a confondu avec le principe de causalité. Il en 
est de même de l’existence dans le temps : il est im- 
possible de concevoir qu’un objet qui a existé dans un 
temps et qui existe dans un autre n’ait pas existé dans 
tous les moments intermédiaires. De même qu’ici il 
faudrait anéantir un objet dans le temps , ce qui est 
impossible (in nihilum nihil /), de même il aurait fallu 
tout à l’heure anéantir l’objet dans une portion de 
l’espace et le créer de nouveau dans une autre, 
ce qui violerait doublement les lois de la pensée; 
car nous ne pouvons concevoir que rien rentre dans 
le néant ni sorte du néant. C’est pourquoi , même 
quand nous n’avons pas vu l’objet occuper toute la 
série des positions intermédiaires , nous sommes en- 
core obligés d’imaginer que cette occupation a eu lieu. 

Je ne crois pas qu’il ait jamais été reconnu par les 
philosophes que c’est la perception plus ou moins 
parfaite de ces situations intermédiaires qui produit 
en nous la notion de la vitesse et de ses différents de- 
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grés. Les sens ne peuvent percevoir au-delà d’un cer- 
tain minimum d’extension ; il en résulte que pendant 
tout le temps que l’objet met à parcourir cette por- 
tion de l’espace, il nous parait ne pas changer de posi- 
tion, et que, dans l’ensemble d’un mouvement, nous 
l’avons vu occuper successivement un certain nombre 
de ces points. Mais l’objet a occupé chacun d’eux plus 
ou moins longtemps ; tantôt nous avons pu le con- 
templer longuement dans chaque situation , tantôt 
nous n’avons pu que le saisir d’une manière vague 
avant qu’il soit passé au point suivant. Dans le pre- 
mier cas , nous jugeons le mouvement lent : il y a 
comparaison entre des notions nettes et précises, dont 
chacune a fixé d’une manière complète notre atten- 
tion ; dans le second cas, nous le jugeons rapide : tou- 
tes les conceptions qui en forment les éléments sont 
plus ou moins confuses. 

Comme les sens ne peuvent saisir un objet que s’il 
leur est présenté au moins pendant un certain mini- 
mum de temps, il en résulte que dans le cas d’extrême 
vitesse, quand l’objet n’occupe pas le minimum d’es- 
pàce pendant tout ce minimum de temps, la percep- 
tion de la situation est nulle. Nous ne pouvons con- 
naître alors que les deux situations extrêmes du 
mouvement, le point de départ et le point d’arrivée ; 
et nous sommes obligés de supposer, sans l’avoir vu, 
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que le corps a parcouru successivement une série de 
points intermédiaires et contigus. 

Quand, au contraire, le mouvement est d’une lenteur 
extrême , l’objet occupe tellement longtemps chaque 
minimum d’espace qu’il nous paraît immobile. Cela 
tient à ce qu’à des moments différents nous le voyons 
toujours dans la même position, et l’imagination n’of- 
fre à l’entendement, pour termes de comparaison, que 
des situations pareilles ; car, dans ce cas, un état passé 
de l’objet, conservé par la mémoire, représenté par 
notre faculté de reproduction , ne diffère pas sensi- 
blement de son état actuel. Pour apprendre que le 
corps est alors en mouvement, il faut attendre un très- 
long temps, jusqu’à ce que le changement soit devenu 
perceptible, ou bien il faut recourir à des inductions 
et à des calculs plus ou moins compliqués, fondés sur 
des circonstances étrangères au mouvement lui- 
même. L’application des mathématiques à la physi- 
que fournit des moyens de mesurer le mouvement 
bien plus exactement que par l’observation ordinaire ; 
mais cette connaissance précise de la mesure du mou- 
vement ne nous met pas davantage en état de l’ima- 
giner : nous avons beau être persuadés qu’une roue 
de montre est continuellement en mouvement ; nous 
ne la voyons pas pour cela se remuer. Cette contra- 
diction vient de ce que les mathématiques peuvent 
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diviser à l’infini l’espace et le temps, tandis que les 
sens et l’imagination ne distinguent plus rien au- 
delà d’un certain minimum. Je n’ai pas à m’occuper 
ici de cette application des mathématiques ; j’ai à étu- 
dier les sentiments qui accompagnent la connaissance 
du mouvement, et non ceux qui accompagnent les 
calculs qui nous en fout découvrir la mesure exacte. 
Ces derniers sentiments , plus ou moins agréables, 
sont attachés aux opérations de la pensée s’exerçant 
sur des notions abstraites, et sont bien différents de 
ceux qui suivent les opérations de l’intelligence sur 
des notions individuelles et sensibles. 

« Quelque prompt que soit un mouvement , dit 
Pascal (1 ), on peut en concevoir un qui le soit davan- 
tage, et hâter encore ce dernier , et ainsi toujours à 
l’infini, sans jamais arriver à un qui le soit de telle 
sorte qu’on ne puisse plus y ajouter. Et, au contraire, 
quelque lent que soit un mouvement, on peut le 
retarder davantage, et encore ce dernier; et ainsi à 
l’infini, sans jamais arriver à un tel degré de lenteur 
qu’on ne puisse encore en descendre à une infinité 
d’autres sans tomber dans le repos. » Cela veut dire 
tout simplement qu’il nous est toujours possible d’i- 
maginer l’objet occupant, dans deux moments succes- 

(l) De l'esprit ijéométrique. 
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sifs, les portions d’espace les plus éloignées l’une de 
l’autre, et de supposer par conséquent qu’entre ces deux 
moments il a franchi tout l’espace intermédiaire; 
il n’y a pas de limites à cet éloignement, que notre 
imagination peut concevoir aussi considérable qu’il 
lui convient. D’un autre côté, nous pouvons conce- 
voir entre l’occupation d’un point de l’espace par un 
corps et l’occupation par le même d’un autre point 
contigu, un temps aussi long qu’il plaît à l’imagina- 
tion de se représenter ; ce qui suppose que ce corps 
a mis un temps immense à passer de ce lieu à l’autre; 
ici encore il n’v a pas de bornes pour l’imagination. 
A l’égard de toutes choses, l’infini, qu’on a tort de 
prendre pour une réalité extérieure et un attribut de 
certains êtres, n’est que la conscience de n’avoir pas 
de limites dans l’activité de notre imagination. L’in- 
fini est la vie de l’âme, le fait de pouvoir toujours faire 
succéder une pensée à une autre. La négation de cette 
conscience serait la destruction du Moi, la fin de son 
activité, sa mort même. 

Les physiciens distinguent un mouvement absolu 
et un mouvement relatif, distinction qui n’est pas ri- 
goureusement exacte. Le mouvement serait absolu, 
selon eux, quand les différentes situations occupées 
successivement parle corps sont connues relativement 
à certains points fixes. Or un mouvement absolu est 
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impossible, car l’homme ne connaît pas de points ab- 
solument fixes; il n’y a pas un seul objet conçu dans 
une partie de l’espace qui ne puisse être conçu dans une 
autre, et le soleil, autour duquel se meut notre monde, 
se meut lui-même autour d’autres points également 
mobiles. Il n’y a que des mouvements relativement 
absolus, parce qu’il n’y a pour nous que des points 
relativement fixes. La terre se meut relativement au 
soleil, elle est fixe relativement à nous qui marchons 
à sa surface. Ceux qui naviguent sur un fleuve jugent 
en repos tout ce qui conserve la même position sur 
le bateau qui les entraîne, tandis que les rives sem- 
blent être en mouvement et fuir devant leurs yeux. Je 
ne puis résister au désir de citer sur ce point un pas- 
sage très-remarquable de Cyrano de Bergerac, le bur- 
lesque disciple de Gassendi : « Se mouvoir, c’est se 
détacher de certaines parties d’un corps, pour s’appli- 
quer à d’autres ; et, parce que tout détachement est 
réciproque, c’esi- à-dire qu’un corps ne se sauroit dé- 
tacher d’un autre, que cet autre ne se détache en 
même temps de lui , il s’ensuit que l’on ne sauroit 
concevoir qu’un corps se meuve au respectd’un autre, 
que cet autre ne se meuve au respect de celui-ci; et, 
par conséquent, si je fais une pirouette dans le monde 
à l’entour de mon propre centre, il s’ensuit, à cause 
que les parties du monde qui m’environnent se dé- 
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tachent de certaines parties de la surface de mon corps, 
pour s’appliquer à d’autres ; il s’ensuit, dis-je, la même 
chose, si je me suis mû dans le monde autour de mon 
centre, que si toutes les parties du monde se sont 
mues à l’entour de moi. Vous ne sauriez donc pro- 
noncer que l’un se meuve plutôt que l’autre, si ce 
n’est sous certaines considérations, dont la meilleure 
que vous puissiez avoir, c’est d’attribuer le mouve- 
ment au corps, dans lequel est la cause du détache- 
ment, et le repos à l’autre. C’est pourquoi , lorsque , 
dans le monde, quelqu’un fera une pirouette, vous 
direz que c’est cet homme-là qui se meut et non pas 
le monde, parce que c’est lui qui est la cause du dé- 
tachement (1). » 

Pour aller d’un lieu à un autre, un corps peut 
suivre différentes voies; le chemin qu’il suit n’est 
pas toujours le plus court; et il en résulte que, pour 
connaître d’une manière complète quel a été le mou- 
vement d’un corps, il n’est pas suffisant de l’avoir vu 
occuper deux points extrêmes, et de supposer qu’il a 
parcouru une série intermédiaire de points quelcon- 
ques ; il est nécessaire de l’avoir vu occupant successi- 
vement ces différents points. Ce fait est de la plus 
grande importance pour expliquer comment certains 

(l) Fragment de physique, publié par le bibliophile Jacob dans 
son édition des Œuvres de Cyrano. 
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mouvements deviennent agréables, et d’autres désa- 
gréables. La connaissance du mouvement ne consiste 
pas toujours simplement dans la comparaison de deux 
notions de situation : l’imagination d’un objet dans 
une position éveille la notion de cet objet dans celle 
qu’il avait occupée précédemment; celle-ci éveille à 
son tour le souvenir d’une position encore antérieure, 
et ainsi de suite, jusqu’à ce que la mémoire, dans le 
mouvement réel, ne puisse plus fournir de nouvelles 
situations, ou que l’imagiuation, dans le mouvement 
possible, soit déterminée à s’arrêter par la fatigue 
ou par les exigences de la vraisemblance. Prenons 
pour exemple la ligne courbe que décrit le poids d’un 
pendule, et supposons que notre œil a suivi ce dernier 
dans toute son évolution; quand il est arrivé à l’ex- 
trémité de son oscillation , nous sommes conduits à 
comparer sa position actuelle à sa position dans le 
moment précédent, cette dernière à une autre, et c’est 
ainsi qu’en joignant les notions les unes aux autres, et 
de comparaison en comparaison, nous arrivons à 
la connaissance du mouvement total du pendule. 
Quaud, au contraire, la perception des situations inter- 
médiaires n’a pu avoir lieu, nous croyons bien que 
l’objet a passé quelque part, mais nous ne savons pas 
où. Nous pouvons alors affirmer le mouvement, mais 
non telle forme de mouvement. 


Digitized by Google 



LE SENTIMENT DU GRACIEUX. (il 

Si je me suis étendu longuement sur la nature du 
mouvement, c’est que ces considérations étaient né- 
cessaires pour bien déterminer quelles sont les facultés 
dont sa connaissance suppose l’exercice. J’ai insisté 
principalement sur le caractère relatif et subjectif de 
cette notion, parce que c’est là ce qu’il y a de plus im- 
portant et en même temps de plus difficile à faire 
comprendre. Les hommes, souvent même des philo- 
sophes, sont malheureusement portés par les habi- 
tudes de la vie et du langage à oublier qu’ils sont eux- 
mêmes pour moitié dans toutes leurs connaissances, 
que les choses nous paraissent, non telles qu’elles sont 
réellement, mais telles que nos facultés nous les pré- 
sentent. Tous les mouvements se passent en nous; il 
n’y a hors de nous que leurs causes. 

Il résulte de cette analyse que les plaisirs que peut 
procurer le mouvement ne sont pas des plaisirs des 
sens, c’est-à-dire des plaisirs semblables à ceux que 
peuvent causer certaines couleurs prises en elles- 
mêmes et en dehors de toute relation, certains sons 
isolés, tel parfum, tel arôme, etc. Le mouvement 
éveille des sentiments et non des sensations. (Je dois 
faire remarquer en passant que, lorsqu’on dit, par 
exemple , que le bleu est une belle couleur, que tel 
chanteur a de belles notes dans la voix, etc., on prend 
le mot beau dans une acception exceptionnelle, pour 


Digitized by Google 



<iï LE SENTIMENT WJ GBACIELX. 

désigner toute autre chose que la véritable beauté. Il 
n’y a point de beauté sans composition et sans rap- 
ports. Beau est ici le synonyme d 'agréable). 

J’ai nommé quatre facultés qui concourent à pro- 
duire en nous la connaissance du mouvement : la per- 
ception, la mémoire, l’imagination et l’entendement. 
Dans l’analyse qui va suivre et où je vais montrer 
dans quels cas et comment cette connaissance devient 
pour nous une cause de plaisir, je pourrai laisser de 
côté la perception et la mémoire : la première, on l’a 
vu plus haut, n’est pas toujours en exercice; car il y a 
des cas où le mouvement qui nous occupe est purement 
imaginaire et ne suppose, actuellement du moins, au- 
cune opération des sens. Dans les cas où elle a lieu, la 
perception fournit, non le mouvement lui-même, mais 
seulement les conditions de sa conception ; il en ré- 
sulte que le plaisir qui accompagne son activité est 
différent du plaisir qui accompagne la conception d’un 
mouvement; voir un objet dans telle situation peut 
être agréable; mais c’est là un plaisir à part, dont je 
n’ai pas à m’occuper ici. Quant à la mémoire, en tant 
que faculté purement conservatrice, elle échappe à la 
conscience et par conséquent ne modifie nullement 
la sensibilité ; il se fait en nous , à l’état latent, sans 
participation du Moi et sans que nous le sentions, un 
travail perpétuel qui conserve la quantité innombrable 
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de toutes nos notions acquises. La conscience ne re- 
prend ses droits qu’au moment du rappel et du sou- 
venir; mais alors c’est l’imagination qui est en jeu. 

Restent donc l’imagination et l’entendement. Les 
plaisirs que procure le mouvement sont par conséquent 
de la classe de ceux qui supposent la combinaison de 
ces deux facultés, en un mot, des plaisirs spéculatifs. 
Le mouvement peut devenir pittoresque, sublime, ri- 
sible, beau (gracieux), etc. 
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Je rappelle en quelques mots les lois générales de 
la sensibilité, ou de l’esthétique (1). 

La sensibilité est la capacité d’éprouver du plaisir 
ou de la peine. Une modification agréable ou désa- 
gréable accompagne tout exercice de nos facultés ; 
c’est une sensation , quand elle est attachée à l’activité 
des sens ou à nos appétits corporels ; un sentiment , 
quand elle accompagne l’énergie des plus hautes fa- 
cultés intellectuelles et morales. 

Il y a sensation ou sentiment de plaisir, quand nos 
pouvoirs s’exercent librement et spontanément ; plus 
l’exercice est parfait et plus le plaisir est grand. Nous 
éprouvons au contraire de la peine toutes les fois que 

(I) Pour plus de développements et pour l'histoire de ces lois, 
v. Causes du rire, ch. IV et VI. — Indépendamment des autorités 
que j'ai citées, on pourrait consulter encore l’article Plaisir, dans 
V Encyclopédie, par Diderot, — l 'Essai sur le goût , d’Alexandre 
Gérard, — et le!j Principes de la science morale et politique, par 
Ferguson. 
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nos facultés sont forcées de s’exercer malgré elles, ou 
empêchées de s’exercer quand elles y sont disposées. 

Un objet est par conséquent d’autant plus agréable 
qu’il fournit à nos facultés d’une manière plus com- 
plète les moyens de s’exercer au degré et pendant le 
temps où elle est spontanément disposée à agir. Il de- 
vientau contraire désagréable, quand il exige d’elle une 
activité trop intense (effort) ou trop prolongée (fatigue), 
ou quand il l’empêche de réaliser sa tendance à agir. 

Telle est la théorie que je vais essayer d’appliquer 
au mouvement. 

Tout mouvement a déjà sur l’état de repos un avan- 
tage immense. Nos facultés sont d’autant moins dis- 
posées à exercer un mode d’activité qu’elles l’ont 
déjà exercé auparavant ; elles finissent, quand cette 
activité se prolonge ou se répète, par se refuser à 
agir ou à n’agir qu’avec contrainte, ce qui produit 
en nous le sentiment pénible de la fatigue. C’est pré- 
cisément ce qui arrive quand nous considérons long- 
temps un objet en repos, et surtout quand cette con- 
sidération se borne aux mêmes parties d’un objet : 
car transporter son attention d’une partie d’un objet 
sur une autre, cela revient, au point de vue de l’exer- 
cice de nos facultés, à changer d’objet et à en saisir 
un nouveau. Dans ce cas de contemplation prolongée 
d’un objet en repos, l’imagination est forcée, à l’occa- 

mnrn. i 
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sion de chaque moment de la perception, de représen- 
ter continuellement la même idée dans les mêmes 
relations : c’est toujours le même exercice qui se re- 
produit. Il n’y a que la beauté qui, à l’état de repos, 
puisse occuper quelque temps, sans fatigue, notre 
imagination et notre intelligence; cela tient à ce que 
ses différentes parties, parla variété qui leur est essen- 
tielle, suffisent pour exercer longtemps nos facultés et 
nous donnent beaucoup à penser; mais cette source de 
plaisir finit par tarir aussi, et il est certain que la 
même beauté pourra attirer notre attention plus 
longtemps si elle est en mouvement que si elle 
reste à la même place. Le mouvement renferme 
en effet en lui des trésors de variété ; en offrant 
à l’imagination le même objet dans des relations 
différentes de position, il provoque des différences 
correspondantes dans l’exercice de cette faculté ; 
ses actes de représentation ne sont plus continuelle- 
ment des répétitions du même acte, et il y a dans 
chacun d’eux un élément nouveau qui, si faible qu’il 
soit, suffit pour tenir notre curiosité en haleine. 

Mais tous les mouvements ne sont pas agréables au 
même degré et de la même manière. Les uns le 
sont plus, les autres le sont moins. Les uns s’adres- 
sent plus à l’entendement; les autres exercent davan- 
tage l’imagination. 
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Ii y a d’abord les mouvements qui causent le plaisir 
de la surprise, c’est-à-dire les mouvements singuliers, 
bizarres, étranges. Il est bon de rappeler ici que le 
plaisir de la surprise se confond avec celui que j’ai 
défini ailleurs (1) sous le nom de sentiment du 
spirituel. Nous l’éprouvons toutes les fois que notre 
entendement est forcé de trouver un rapport entre 
des objets qui lui paraissaient complètement étrangers 
l’un à l’autre : le spirituel n’est que le surprenant qui 
est un effet de la volonté et dont le langage est l’ins- 
trument : il est à la surprise ce que la plaisanterie est 
au rire. Le mouvement peut nous procurer ce plaisir : 
car il peut arriver que l’entendement soit obligé de 
reconnaître qu’un objet perçu antérieurement dans 
certaine situation occupe actuellement une position 
tout à fait inattendue et différente de celle que les 
circonstances nous avaient fait croire qu’il prendrait 
ensuite. Les gens qui ne connaissent pas la physique 
et qui voient un ballon pour la première fois, sont 
fortement étonnés de le voir s’élever vers le ciel au 
lieu de tomber vers la terre : mais l’habitude a bien- 
tôt émoussé ce sentiment de surprise. Qu’un aimant 
caché attire un morceau de fer, nous sommes fort 
étonnés de le voir se remuer, quand nous nous atten- 

(1) Causes du rire, p. 76. — Poétique de Jean-Paul, note 130. 
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dons à le voir rester en repos. Les mouvements d’un 
automate nous surprennent toujours; car nous ne 
pouvons prévoir qu’un objet inanimé va exécuter les 
gestes d’un corps vivant. On rencontre aussi dans le 
monde des gens qui se meuvent d’une façon extraor- 
dinaire et de manière à déranger toutes les prévisions ; 
ils s’asseyent sans motif, se lèvent sans raison, et par 
distraction, par caprice ou par gaucherie, se trouvent 
toujours à la place qui leur convient le moins. 

Le mouvement peut éveiller le sentiment du risi- 
ble ; car il se présente des cas où l’entendement est 
obligé d’affirmer d’un même objet le mouvement et 
le repos à la fois, ou bien deux mouvements contra- 
dictoires dans le même temps (1). Nous sommes for- 
cés de penser alors que tel corps, après avoir occupé 
telle position dans l’espace, y occupe actuellement 
telle autre, et nous nous apercevons cependant qu’il 
en occupe une toute différente. Un homme se prépare 
à franchir un fossé ; nous le voyons prendre son élan ; 
sous l’influence de l’association des idées, notre ima- 
gination nous le montre déjà arrivé sur l’autre bord ; 
mais dans le même moment nous le voyons réellement 
tombé dans l’eau : les deux conceptions opposées se 

(I) Le risible est ce qui présente en même temps les signes de 
qualités contradictoires; c’est tout objet à l’égard duquel l'esprit 
se trouve forcé d'affirmer et de nier la même chose. 
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heurtent dans notre esprit et nous éclatons de rire. 
Les grimaces, qui ne sont que des mouvements du 
corps et de la physionomie, sont plaisantes pour la 
même raison : les circonstances, les paroles d’une 
personne nous font attendre d’elle certains gestes, et 
elle exécute devant nous les gestes précisé ment contrai- 
res; elle nous dit en pleurant quelle est contente, et 
en dansant qu’elle est triste. Les comédiens du Théâ- 
tre-Français, quand ils remplissent le rôle de Gros- 
René du Dépit amoureux , et qu’ils arrivent à ce pas- 
sage où la femme est comparée à la mer ; 

Par comparaison donc , mon maître, s'il vous plait. 

Comme on voit que la mer, quand l’orage s’accroît, 

Vient à se courroucer, le vent souille et ravage, 

Les flots contre les flots font un remu’ménage 
Horrible ; et le vaisseau, malgré le nautonier, 

Va tantôt à la cave, et tantôt au grenier... 

ne manquent jamais de lever le bras vers le ciel en 
prononçant le mot cave, et de l’abaisser vers la terre 
en parlant de grenier , et cette incompatibilité des 
gestes avec les paroles fait les délices du parterre. 

Dans les cas de la surprise et du rire, c’était surtout 
l’entendement qui était en cause, et le plaisir naissait 
surtout des différents rapports à reconnaître entre les 
éléments du mouvement. Le sublime au contraire 
exerce davantage l’imagination, et quand il devient 
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le caractère d’un mouvement, cette faculté est excitée 
au plus haut point pour en saisir les différents mo- 
ments; mais, malgré ses efforts, elle ne peut venir à 
bout de se les représenter. Tels sont les mouvements 
d’une rapidité si considérable, que nous ne pouvons, 
malgré nos efforts, apercevoir l’objet dans les posi- 
tions qu’il a successivement occupées. Qui ne se rap- 
pelle l’impression profonde qu’ont produite sur son 
imagination naïve ces bottes de sept lieues de certain 
conte de fées dont on a bercé notre enfance? Tels sont 
encore les cas où les objets se montrent à nous dans 
les deux positions extrêmes, sans que nous puissions 
concevoir par quelles positions intermédiaires ils ontpu 
passer : c’est là surtout ce qui fait le charme des tours 
d’escamotage : nous nous creusons vainement la tête 
pour comprendre comment une muscade placée dans 
tel endroit peut se retrouver dans un autre. Tel est 
aussi ce tour dont parle, dans sa fameuse affiche, l’es- 
camoteur Philadelphus-Philadelphia : « Sans sortir de 
sa chambre, il enlève le coq de l’église Saint-Jacques, 
et le pose sur l’église Saint-Jean ; et il met sur Saint- 
Jacques la girouette de Saint-Jean. Tout cela sans 
aimant, et sans autre secours que la rapidité (1). » 
Soit dit en passant, il ne faut pas confondre la su- 
it) V. la satire de Lichtenberg, citée dans la traduction de la 
Poétique de Jean-Paul, t. Il, p. 384. 


Digitized by Google 



LE SENTIMENT DU GRACIEUX. 


71 


blimité du mouvement lui-même avec celle de la force 
qui le produit. Quand un mouvement suppose une 
puissance ou un effort dont l’intensité dépasse notre 
imagination et que nous nous sentons incapables de 
mesurer, nous tombons dans l’admiration ; mais ce 
que nous admirons alors, ce n’est pas le mouvement, 
c’est le moteur. 

Mais la source la plus féconde en plaisirs pour le 
mouvement est la variété : et c’est ici qu’il faut dis- 
tinguer la variété sans unité, qui est le pittoresque (1), 

(I) Il est bon de justifier ici l’emploi que je fais de ce terme. Je 
pars, comme toujours, de la sensibilité ; il y a un sentiment de 
plaisir différent de tous les autres : c’est celui qui accompagne 
l’imagination et l’entendement s’exerçant sur un grand nombre 
d’objets à formes irrégulières, à contours indécis, à lignes brisées, 
et qui, loin de constituer un tout harmonieux, n'offrent qu'un 
assemblage de détails attirant l'attention chacun pour son propre 
compte. Ce sentiment est bien distinct, quelle que soit la déno- 
mination qu’on lui attache. — Maintenant je crois pouvoir le dé- 
signer par le nom de sentiment du pittoresque , parce que ce der- 
nier mot est devenu, dans la langue ordinaire et dans la littéra- 
ture, le synonyme de variété pure. 11 est certain qu’à l'origine 
son sens était autrement déterminé, et cependant on n'est pas bien 
d'accord sur son étymologie ; l’Académie française et un grand 
nombre d’auteurs (Cf. surtout Gilpin, Essay on the picturesque 
beauty ) prétendent qu’il a signifié primitivement tout ce qui con- 
vient à la peinture. Dugald-Stewart est d’un autre avis; je cite le 
passage suivant de ses Essais philosophiques (part, n, ess. I): 
« Quant à l'emploi le plus ancien et le plus général du mot pit- 
toresque, il me semble incontestable qu'il ne se rapporte directe- 
ment ni aux paysages, ni aux objets visibles, mais à la description 
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et la variété dans l’unité, qui est la beauté. Je n’ai 
pas besoin de rappeler que, lorsqu’elle se rencontre 
dans le mouvement, la beauté prend le nom de grâce. 
Le pittoresque appartient moins à un mouvement 

verbale; il désigne ce pouvoir graphique au moyen duquel la 
poésie et l'éloquence produisent sur l’Âme des effets analogues à 
ceux d'une peinture : ainsi il serait naturel d’appliquer cette épi- 
thète à la description d’un coup de tonnerre dans les Saisons, 
de Thompson. » Mais voici quelque chose de plus subtil : Price, 
dan8son livre surfe Pittoresque (ch. m), fait venir pittoresque de 
l’italien pit toresco, qui se rapporte, selon lui, non à la peinture, 
mais au peintre; le mot désignerait par conséquent ce qui con- 
vient au tour d'esprit des peintres et, en général, des artistes, qui 
se distinguent le plus souvent, on le sait, par la bizarrerie de 
leur caractère ; il deviendrait à peu près synonyme d’Aumorisfe, 
dans le premier des sens que j’ai attachés à ce terme ( Causes du 
rire , p. 1 16), et aussi du néologisme fantaisiste. — Quoi qu’il en 
soit, nous employons tous les jours ce mot dans la vie ordinaire, 
sans qu’il éveille directement en nous l’idée de la peinture ou des 
peintres, et pour désigner surtout des objets ou des réunions d’ob- 
jets qui offrent une grande complication de détails sans symétrie. 
Si la place ne me manquait, je pourrais recourir ici à un grand 
nombre de passages des meilleurs écrivains contemporains : je 
citerai seulement quelques lignes d'un habile critique, M. Ches- 
neau : « Si la fantaisie pittoresque fut familière aux anciens, le 
temps, du moins, n'en a laissé subsister aucune trace... Il suffira 
de rappeler que si les peintures antiques, découvertes dans les 
fouilles pompéiennes, révèlent une science exquise du dessin, que 
si tout y est simple, élégant, rhylhmé avec grâce, ces mêmes qua- 
lités excluent rigoureusement ce que, — par une restriction con- 
sacrée d’un mol au sens plus large, — nous nommons le pitto- 
resque. ■■ Le culte de l’accident, un jeu d’ombres bizarre, une 
paillette de lumière singulièrement accrochée, une silhouette fan- 
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qu’à une succession de mouvements, de même qu’à 
l’égard de ce qui est fixe, il se trouve moins dans un 
objet que dans un assemblage d’objets. Dans le cas 
même où il y a dans la réalité un lien d’unité entre 
ces objets, le rapport des parties au tout est ce qui 
attire le moins l’attention, et chaque détail, pris à 
part, occupe successivement l’imagination. Dans la 
beauté, au contraire, chaque partie est saisie dans ses 
relations avec le tout auquel elle appartient, et les con- 
ceptions particulières ne se font pour ainsi dire qu’au 
sein de la conception générale. Telle est la seule dif- 


tasque, un geste, un raccourci imprévus; à ces marques on recon- 
naît le pittoresque qui peut être la joie d’un regard artiste, mais 
qui est rarement un motif d'élévation (les Chefs d’école au dix- 
neuvième siècle ). >• On pourrait aussi se fonder sur I usage des 
Anglais, qui prennent ce mot dans le même sens ; leur autorité, 
en cette matière, est assez considérable, car ils sont engoués du 
pittoresque à peu près autant que les Français le sont du risible et 
les Allemands du sublime, — que les Grecs l’étaient du beau. 
J’avais l’intention d’écrire un traité spécial du Pittoresque. J’aurais 
montré que le goût moderne fait jouer à ce sentiment un trop grand 
rôle dans la vie et dans les arts : c’est à lui que nous devons la 
manie des bibelots, toute une littérature sans queue ni tête, des 
œuvres capricieuses, bizarres, hétérogènes : pour certaines écoles, 
le triomphe de la peinture, c’est un mendiant malade, couvert de 
guenilles et de vermine; tout cela au détriment d’un sentiment 
opposé, mais bien supérieur, celui de la beauté. Ce qu on appelle 
aujourd'hui Réalisme dans les arts, n’est qu’un abus du pitto- 
resque. — Je suis, pour le moment, détourné de ce travail par des 
études plus importantes. 
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férence entre le pittoresque et la beauté ; mais elle est 
de la plus grande importance. 

Je suis donc arrivé à définir la grâce la variété 
dans l’unité de mouvement. Par la variété elle se dis- 
tingue de la monotonie, dont l’uniformité est l’es- 
sence, et la fatigue, le résultat ; par l’unité elle se dis- 
tingue du pittoresque. Il me reste à établir dans quels 
cas il y a unité, dans quels cas variété dans le mou- 
vement. 

I. De l'unité. — La première condition pour qu’il 
y ait unité de mouvement, c’est que ce soit le même 
objet qui change de position. Mais cela ne suffit 
pas. 

L’analogie est complète entre la coexistence dans 
l’espace et la succession dans le temps. La main peut 
être conçue comme un objet, le bras comme un autre, 
la tête comme un troisième, et ainsi de suite, parce que 
chacun de ces objets peut attirer séparément notre 
attention ; mais d’un autre côté, ils peuvent être con- 
sidérés aussi, non comme des objets, mais comme 
les parties d’un objet qu’ils constituent par leur réu- 
nion. De même, — le passage d’un corps d’un minimum 
perceptible de l’espace à un autre minimum contigu 
peut être considéré comme un mouvement à part, le 
passage de ce dernier point au suivant, comme un 
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autre mouvement, et ainsi de suite ; mais ces mouve- 
ments peuvent n’être considérés eux-mêmes que 
comme les éléments d’un mouvement total, qui ré- 
sulte de leur succession. Ce qui donne à un ensemble 
de mouvements le caractère de totalité, c’est la con- 
naissance de leur but; les deux points extrêmes, le 
point de départ et le point d’arrivée, sont conçus 
comme les limites ou la définition du mouvement ; le 
corps ne parait avoir quitté l’un que pour aller occu- 
per l’autre ; tous les autres points qu’il occupe succes- 
sivement pour passer du premier au dernier ne sont 
dès lors que des positions intermédiaires ; les mouve- 
ments d’un point intermédiaire à un autre, également 
intermédiaire, ne sont plus que des moyens pour une 
fin; et le rapport des moyens à la fin est, dans le temps, 
ce que le rapport du contenu au contenant est dans 
l’espace, c’est-à-dire une des formes du rapport des 
parties au tout. Il est facile de comprendre mainte- 
nant en quoi consiste l’unité d’un geste, et, en gé- 
néral, d’un mouvement : ce n’est pas autre chose que 
ce qui force notre imagination à réunir dans une con- 
ception plus ou moins large la série de plusieurs mo- 
ments successifs. 

Ce que nous concevons comme la totalité d’un mou- 
vement peut être à son tour conçu comme une partie 
relativement à un mouvement plus compréhensif en- 
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core. Ainsi le pas, qui est naturellement considéré 
comme un mouvement complet, n’est plus qu’un élé- 
ment quand nous le considérons relativement à la 
marche d’un point à un autre. Car la marche n’est 
qu’un mouvement qui se compose de pas. Tout point 
qui, dans une série de déplacements, attire, pour une 
raison quelconque, l’attention plus vivement que les 
autres, peut devenir un des termes d’une unité, c’est- 
à-dire être considéré, soit comme point de départ, 
soit comme point d’arrivée. 

Ce que je viens d’appeler unité pourrait être appelé 
grandeur. Car plusieurs parties, en constituant l’unité 
d’un tout, lui donnent en même temps une grandeur 
qui n’est que la mesure de cette unité. Mais cette 
grandeur sera plus ou moins considérable, suivant que 
ces parties seront plus ou moins nombreuses. Or il 
est nécessaire, pour qu’il y ait beauté, que l’objet ait 
au moins une certaine dimension et qu’en même 
temps cette dimension ne dépasse pas certaines limites. 
C’est là une condition sur laquelle Aristote a in- 
sisté avec beaucoup de précision et à plusieurs re- 
prises : 

« Le beau, dit-il, est dans le nombre des parties, 
dans leur disposition et dans la grandeur (1) ; un ani- 

(!) Tà xaXôv xotl aitav npayi*® o ayvétmjxev ïx tivo>v où jtôvov Taüta 
TeTayiuva Set fgetv, àXXà xai Gwàpx eiv tuxov • tô y*P 
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mal trop petit ne peut être beau, car une connaissance 
qui ne nous occupe presque qu’un minimum de 
temps, ne produit sur nous qu’une impression vague; 
mais un animal trop grand ne peut pas non plus être 
beau, car on ne peut l’embrasser dans un seul acte de 
connaissance ; son unité, son ensemble, nous échap- 
pent. De même il faut que toutes les parties d’un 
poème puissent être conservées par la mémoire et em- 
brassées dans une seule conception ( eùhvtnzôveutov xal 
EÙmmitTov) (1). De même un état politique, pour avoir 
de la beauté, doit être assez grand pour se suffire à 
lui-même, ne pas l’être au point de ne pouvoir être 
bien gouverné. » Il en est de même de la grâce ; un 
mouvement, pour être gracieux, ne doit point avoir 
une longueur telle que notre imagination ne puisse 
embrasser d’un seul regard toutes les positions que 
l’objet a successivement occupées ; ou bien il est du 
moins nécessaire qu’il y ait dans cette longueur des 
points de repos qui puissent servir de termes à des 
mouvements moins considérables ; mais dans ce cas il 
y a plusieurs mouvements distincts et non un seul 
mouvement ; au lieu d’un seul objet gracieux, on a 


xcOi&v iv [îeyÉSti xoti tâÇei è«m ( Poétique , ch. 7). — To xx)ÔY iv 
xal )jLEfé9ei sf<o0« ytveo9ai (Politique, I. VII, c. 4). 

(2) Voyez sur ce point une note que j’ai ajoutée à la traduction 
de la Poétique de Jean-Paul (t. II, p. 413). 
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une succession d’objets gracieux. Un mouvement tel- 
lement prolongé que notre imagination ne puisse lui 
assigner des bornes, éveille en nous, non le senti- 
ment du beau, mais celui du sublime ; telles sont les 
révolutions des astres, quand nous nous efforçons en 
vain de les réaliser dans une conception générale. Dans 
le sentiment du beau, rien de pénible ne se mêle aux 
jouissances de l’âme ; nous n’éprouvons la conscience 
d’aucune imperfection, de rien qui soit incomplet. 
Dans le sentiment du sublime au contraire, l’homme, 
en présence d’un objet qu’il ne peut, malgré toute la 
dépense d’énergie dont il est capable, arriver à saisir 
tout entier, sent l’impuissance de ses facultés; et au 
plaisir, qui résulte d’un haut degré d’excitation de 
l’imagination et de l’entendement, viennent se mêler 
les peines de la fatigue et les inquiétudes d’un désir 
inassouvi. 

De l’autre côté, il ne faudrait pas que le mouve- 
ment fût extrêmement court, qu’il ne consistât par 
exemple que dans le transport d’un objet d’un point à 
un autre point contigu. Notre imagination aurait trop 
peu à s’exercer, pour que son exercice devînt une 
cause de plaisir. Une mesure aussi exiguë rendrait im- 
possible la variété dans le mouvement, et ceci me con- 
duit naturellement à parler de la seconde condition 
de la grâce. 
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II. De la variété. — Il ne suffît pas, pour que 
nous éprouvions un plaisir, que nos facultés soient 
mises en activité : il faut encore qu’elles le soient à 
un degré considérable. Plus elles sont déterminées à 
dépenser d’énergie, plus le sentiment qui accompa- 
gne leur exercice est vif. Il est donc nécessaire que 
l’objet, pour être agréable et beau, renferme, dans 
son unité, de quoi stimuler fortement notre entende- 
ment et notre imagination. Il n’y a que la variété 
des éléments dont il se compose qui puisse lui en 
fournir les moyens. Supposez deux murs , l’un sans 
ornement et uniformément de la même couleur, l’autre 
couvert des plus riches arabesques ; il est évident que 
l’acte le plus simple de perception suffira pour épui- 
ser la connaissance du premier, tandis que le second 
ne pourra être connu d’une manière complète qu’a- 
près la considération particulière de chacun des or- 
nements dont il est revêtu. C’est pour cette raison 
que le dernier est beau, tandis que le premier n’offre 
aucune qualité esthétique. Il est bon de faire obser- 
ver que la variété ne produit d’ailleurs son effet sur 
nous, que lorsque chacun de ses éléments attire spé- 
cialement l’attention ; quand au contraire ils ne sont 
pas de nature à se faire considérer à part, la variété 
est pour nous comme si elle n’existait pas, et se con- 
fond avec l’uniformité. 
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Il est facile d’appliquer ces lois au mouvement. 
Mais il faut distinguer ici trois espèces de variété : 
la variété de direction , la variété de vitesse , et 
la variété qui résulte de la complication de plu- 
sieurs mouvements différents dans un seul et même 
objet. 

A. — On appelle direction d’un mouvement la 
ligne formée pur les points contigus que le corps oc- 
cupe successivement dans l’espace. Or chacun de ces 
points a une position relativement aux autres et en 
particulier relativement au point immédiatement pré- 
cédent. La direction d’un mouvement est uniforme 
quand chacun de ses points est à l’égard du point 
précédent dans la même position que ce dernier à 
l’égard du point qui le précède lui-même. Dans le 
cas contraire il y a variété dans la direction du mou- 
vement. 

La direction est, de toutes les qualités du mouve- 
ment, la seule qui puisse être représentée par des li- 
gnes, et le plus grand tort d’Hogarth, de Mendels- 
sohn (1) et de tous ceux qui ont cru que des lignes 
suffisaient pour donner une idée de la grâce, est d’a- 
voir pensé que celle-ci consistait uniquement dans 
une certaine direction, et ne dépendait nullement de 

(1) OnzUmc lettre sur les sentiments. 
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la vitesse et des autres sources de variété qui peuvent 
embellir le mouvement. 

Il est évident que, dans le cas d’uniformité, les re- 
présentations de l’objet dans les positions qu’il a suc- 
cessivement occupées, diffèrent, il est vrai, les unes 
des autres. Mais elles diffèrent toutes de la même ma- 
nière et au même degré et il en résulte que, pour les 
connaître exactement, il suffit d’une attention très- 
faible. Une fois la direction du mouvement connue, 
il devient facile de s’en réaliser tous les éléments ; 
une même relation les gouverne tous, et, dans la li- 
mite qu’elle leur impose, chacun d'eux n’est que la 
répétition du précédent. Le procédé de l’imagination 
est alors trop simple et elle n’est point déterminée à 
dépenser une somme considérable d’énergie. Le plai- 
sir sera par conséquent très-faible. 

Quand au contraire chacune des positions de l’ob- 
jet est, vis-à-vis de la position précédente, dans une 
relation nouvelle , elles font sur nous une impression 
beaucoup plus forte ; une attention considérable est 
nécessaire pour les suivre et pour les représenter; 
tout est imprévu dans la perception et il faut par con- 
séquent, dans l’imagination, tenir compte, pourcha- 
que élément, d’une relation particulière. Ce travail 
peut devenir très-compliqué et excite nos facultés à un 
très-haut degré. Il en résulte une modification très- 

GRACIEUX. G 


Digitized by Google 



82 LE SENTIMENT DE GRACIEUX, 

vive de la sensibilité. Ainsi le mouvement d’un objet 
nous affecte d’autant plus , nous est d’autant plus 
agréable, qu’il exige de notre imagination, par la va- 
riété des lignes qu’il suit, une opération plus atten- 
tive et plus énergique. Le moulin qui tourne toujours 
sur le même axe n’a rien de gracieux ; il peut y avoir 
au contraire beaucoup de grâce dans la barque agi- 
tée par tous les caprices des flots. 

Cette condition exclut de la grâce toutes les direc- 
tions en droite ligne, du moins quand elles se pro- 
longent trop longtemps ; ou, pour parler plus exacte- 
ment, elle exclut toute prolongation des mêmes 
lignes, même des lignes courbes. Car la régularité 
dans ces dernières n’est pas plus agréable que dans 
celles qui sont droites. Mais il est arrivé souvent qu’on 
a considéré comme une seule courbe une série de 
courbes différentes, et c’est cette confusion qui a fait 
dire que les lignes courbes étaient plus susceptibles 
de grâce que les lignes droites. Dans ce que l’on ap- 
pelle ainsi une courbe, il y a peut-être mille lignes. 

Lin ta recta velul sola est, sed mille recurvæ. 

Des formes, dont les traits nous séduisent toujours, 

La courbe, par sa grâce et ses moelleux contours, 

Rit le plus à nos yeux : dans leurs bornes prescrites, 

Les angles, les carrés /onf trop voir les limites (?) ; 

Et, dans l'allongement de son cours ennuyeux. 
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La triste ligne droite importune les yeux... 

Le mouvement nous plaît par la même beauté : 

Surla rive des mers ainsi l’œil enchanté 
Voit le flot qui retombe et le flot qui s’élève ; 

En courbe il redescend, en courbe il se relève; 

Et du vaisseau qui monte et baisse mollement, 

L’œil suit avec plaisir le doux balancement. 

(Delille, l’Imagination, ch. ni.) 

C’est pour cette raison que les mouvements raides 
et parallèles de Polichinelle et de Pierrot, dont les 
bras se balancent tout d’une pièce autour des épaules 
comme une porte sur ses gonds, sont entièrement dé- 
pourvus de grâce. La source de l’amusement qu’ils 
nous procurent est tout autre : leurs gestes deviennent 
des traits de caractère ou des grimaces. 

B. — La vitesse joue un grand rôle dans la grâce. 
Si l’objet se meut avec trop de lenteur, il nous parait 
occuper le même point pendant un certain temps et 
il nous semble qu’il y reste en repos. Pour nos re- 
gards et pour notre imagination, il n’y a plus alors 
un mouvement , mais une succession de repos et de 
mouvements ; ce qui détruit toute unité et par con- 
séquent la grâce. Si au contraire le mouvement est 
trop rapide, tout devient vague et confus : des posi- 
tions intermédiaires nous échappent complètement, 
et il peut se faire alors qu’un grand nombre d’élé- 
ments de variété soient complètement perdus pour 
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nous. La vitesse la plus convenable pour que le mou- 
vement soit gracieux, serait celle qui serait à la fois 
assez lente pour laisser à nos facultés le temps de con- 
naître clairement et distinctement chacune des posi- 
tions successives, et assez rapide pour les obliger à 
s’exercer avec vigueur dans cette opération. Car si le 
manque de temps nous empêche d’agir , trop de 
loisir nous permet d’agir mollement et sans énergie. 
Nous sommes toujours forcés de faire grande attention 
au passage d’un objet devant nos yeux, lorsque ce 
passage est suffisamment rapide. Mais un autre 
moyen non moins efficace de la provoquer, c’est la 
variété dans la vitesse. Tous les changements qui se 
produisent à son égard sont comme les changements 
dans la direction ; ils exigent pour être perçus et re- 
présentés plus d’activité que la simple continuation. 
Il y a un élément nouveau, dont' il faut tenir compte. 
Pour concevoir chaque moment avec exactitude dans 
notre imagination, nous avons plus à faire et l’opéra- 
tion cesse d’être comme machinale. Il est bien 
entendu que le mouvement ne doit pas devenir telle- 
ment lent qu’il ait l’apparence du repos, ni dépasser 
la limite du perceptible. C’est entre ces deux extrêmes 
que la grâce réclame la variété. 

C. — La source la plus féconde de variété, c’est la 
complication de plusieurs mouvements simultanés 
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dans les différentes parties d’un seul et même objet, 
ou dans les différents éléments d’une seule et même 
conception. Il n’y a plus alors seulement des change- 
ments de position relativement à des objets extérieurs et 
fixes ; mais les différentes parties de l’objet changent 
de position relativement les unes aux autres. De 
là naissent une infinité de rapports que nos re- 
gards et notre imagination sont cependant obligés de 
saisir. Quelle prodigieuse activité nos facultés sont 
alors obligées de dépenser dans un seul fait de con- 
naissance ! Dans un seul geste, le buste peut fléchir sur 
la taille, la poitrine se soulever, la tête se pencher ou 
se relever, les lèvres sourire (et dans ce seul fait de 
sourire quelle quantité de mouvements divers! ), les 
muscles des joues se contracter ou se dilater, les nari- 
nes frémir, les yeux se diriger vers mille points diffé- 
rents, les paupières se fermer ou s’ouvrir, le front se 
plisser; les bras s’écartent ou se rapprochent du 
corps, l’avant-bras se replie sur le bras, le poignet 
sur l’avant-bras, et que dirai-je des doigts? Chaque 
phalange se déplace non-seulement relativement à la 
main, mais relativement aux autres doigts, relative- 
ment aux autres phalanges du même doigt. Ce n’est 
pas tout: ce n’est là que la charpente d’un geste. 
Dans chaque partie du corps, sous l’influence du 
moindre mouvement, les muscles se déplacent : la peau 



SG 


LE SENTIMENT DU GRACIEUX. 


se soulève, se gonfle, se tend, se détend, s’affaisse, se 
creuse; les membres changent de formes, elles s’allon- 
gent ou s’arrondissent. Tout cela dans un seul mo- 
ment, et cela se renouvelle diversement à tous les 
moments dont un geste se compose. Quel travail pour 
l’œil que de saisir toute cette vie ! Quel travail mille 
fois plus intense encore pour l’imagination que de 
rassembler simultanément dans une seule conception 
tous les éléments de ces moments successifs, toute 
cette réunion de complications ! Voilà la beauté du 
mouvement, voilà la grâce. Quand on a bien compris 
la théorie générale de la sensibilité, on ne s’étonne 
plus que le sentiment du gracieux soit si vif, si agréa- 
ble et en même temps si élevé, puisque c’est celui qui 
accompagne une si grande excitation de nos plus 
hautes facultés. La grâce offre à notre besoin d’agir 
une somme énorme d’aliments. 

Tout ce qui peut contribuer à augmenter la variété 
des mouvements dans un objet sert donc à le rendre 
plus gracieux. Plus l’unité sera compréhensive, plus 
elle pourra contenir de mouvements variés. C’est cette 
loi qui a donné naissance à certaines unités purement 
factices, mais qui n’en produisent pas moins sur nous 
l’impression la plus agréable. C’est ainsi qu’une mé- 
lodie, accompagnant une danse, donne de l’imité à une 
suite de gestes, qui, sans elle, n’auraient aucun rapport 
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les uns avee les autres. Mais son effet va plus loin en- 
core; car elle nous fait embrasser, dans l’ensemble 
d’une seule conception , les danses de plusieurs per- 
sonnes qui s’exécutent en même temps sur sa mesure. 
Ce ne sont plus alors des gestes détachés les uns des 
autres, chacun ne se meut plus pour son propre 
compte; il en résulte un tableau général plein d’ani- 
mation. Supprimez au contraire la musique dans la 
danse, et la grâce disparaît en grande partie. Au lieu 
d’un large ensemble de mouvements, il ne reste plus 
qu’un grand nombre de petits mouvements. Le pit- 
toresque remplace le gracieux, et l’agitation de la 
danse devient semblable à celle d’une bataille ou d’une 
cohue, sans ordre, sans symétrie, sans unité. Je re- 
viendrai sur cette utilité de la mélodie qu’aucun cri- 
tique, à ma connaissance, n’a jamais signalée, quand 
je traiterai de la grâce dans les arts. 

La variété n’existe, pour nous, dans un mouvement, 
qu’à la condition que nous la percevions. C’est pour 
cette raison que la grâce d’un objet peut être aug- 
mentée ou dimiuuée, disparaître même complètement, 
suivant que l’objet se trouve plus ou moins rapproché 
de nous. S’il est trop loin de notre œil , ses parties 
nous échappent, nous ne les voyons point par consé- 
quent se mouvoir relativement les unes aux autres; 
nous sommes privés de la principale source de va- 
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riété, et il ne nous reste plus que la ligne que décrit, 
dans ses déplacements, la totalité de l’objet. Un oiseau 
nous paraît tout autrement gracieux quand il voltige 
près de nous, que lorsqu’il ressemble, de loin, à un 
point noir qui se dessine sur le ciel. 

C’est pour cette raison encore que certaines causes 
qui empêchent certains mouvements du corps, et par 
exemple son déplacement total, nous le font cepen- 
dant paraître plus gracieux, parce qu’elles nous per- 
mettent de considérer plus longtemps et plus complè- 
tement les mouvements relatifs de ses parties. Un 
cheval qui se cabre et s’impatiente sous la main qui le 
retient nous semble plus gracieux que celui qui ne fait 
que passer devant nous : 

J'aime à voir ce coursier qui, plus prompt que l’éclair. 

Dans les champs effleurés part, court, vole et fend l’air ; 

Mais je n’aime pas moins le coursier intrépide 
Qui , réprimant l’essor de sa fougue rapide, 

Sans avancer d’un pas, dévorant le chemin, 

Monte et tombe en cadence, et bondit sous la main, 

Et dont l'ardeur captive et toujours agissante 
Présente à nos regards la force obéissante. 

(Delille, l'Imagination, ch. m.) 


En somme, — le sentiment du gracieux est celui 
qui accompagne l’activité de notre imagination et de 
notre entendement s’exerçant sur un objet offrant suc- 
cessivement dans l’espace les rapports de situation les 
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plus variés. La grâce résulte d’une certaine variété de 
direction et de vitesse, et d’une complication dans les 
mouvements d’un objet et des parties d’un objet; c’est 
une des espèces de la beauté et de la beauté plastique. 
Dans la beauté fixe (beauté proprement dite), les élé- 
ments coexistent simultanément, et notre attention 
doit les parcourir successivement : ici c’est l’œil du 
spectateur qui se promène sur les différentes parties 
de l’objet, et dont le mouvement remplace le mouve- 
ment de l’objet lui même qui a lieu à l’égard de la grâce . 
La vue de chaque partie suggère l’idée des autres , 
et l’entendement les rapporte à un seul et même tout. 

Quant à la beauté poétique et à la beauté musicale 
(mélodie), elles ont cela de commun avec la grâce que 
leurs parties se succèdent au lieu de coexister, et que 
c’est l’imagination seule qui peut les embrasser dans 
une seule conception. Mais elles s’en distinguent en ce 
qu’elles n’ont rien de plastique, c’est-à-dire qu’elles ne 
sont pas connues par l’intermédiaire de la vue, mais 
par celui de l’oreille ou du langage; c’est de la diffé- 
rence des sens auxquels elles s’adressent que décou- 
lent la diversité de leurs lois et de leurs conditions. 
On pourrait faire la même observation à l’égard des 
différentes espèces de beauté morale. 

On s’est demandé quelquefois laquelle des deux 
beautés plastiques, — la beauté proprement dite et la 
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grâce, — produit sur nous l’impression la plus vive 
et modifie le plus fortement notre sensibilité. Il est 
évident qu’on ne peut répondre que par des considé- 
rations générales et sans précision. Le sentiment du 
beau est susceptible d’un grand nombre de degrés : il 
en est de même de celui du gracieux. Telle beauté 
peut nous impressionner plus que telle grâce ; mais 
le contraire peut également arriver. A certains égards 
la beauté a l’avantage; à d’autres, c’est la grâce. Il 
faut distinguer, en effet, la grâce accidentelle de tel 
mouvement particulier, et la grâce habituelle qu’une 
personne met dans toutes ses manières. La première 
est assurément très-inférieure à la beauté, car elle ne 
fait que passer, tandis que la beauté dure. La beauté 
se conserve et reste la même à tous les moments, elle 
fournit à la personne ou à l’objet qui en est doué le 
moyen de plaire longtemps, partout et à un grand 
nombre de personnes ; tandis qu’un geste, une fois 
accompli, ne laisse plus de traces que dans le souvenir 
de ceux qui en ont été les témoins; à peine s’est-il 
montré qu’il s’évanouit; il n’est pas, il fuit. 

Mais c’est là le seul avantage de la beauté. Sous 
tous les autres rapports, la grâce reprend le dessus. Je 
passe sur ce fait que la grâce est intimement attachée 
à l’expression des mouvements de l’âme, parce que 
le charme qui en résulte vient plutôt de la chose ex- 
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primée que de la manière dont nous l’exprimons. 
Mais la grâce ne doit-elle pas à son instabilité même, 
à son existence purement transitoire et momentanée, 
d’inspirer plus d’intérêt et de stimuler plus vigoureu- 
sement l’attention? Puisque c’est la rareté qui donne 
du prix aux objets, quelle valeur n’aura pas un geste 
gracieux? car il ne fait que paraître un instant pour ne 
se renouveler jamais, et si par malheur nos yeux le 
laissent échapper, ils ne pourront jamais le ressaisir. 
La beauté, au contraire, attend toujours nos regards; 
nous savons qu’elle est là, que nous pourrons la re- 
trouver quand nous en aurons envie ; nous pouvons 
impunément remettre sa contemplation à un autre 
temps ; et cette latitude laissée à notre imagination la 
rend moins empressée et nourrit sa nonchalance. « La 
beauté de mouvement, dit Dugald-Stewart, a (indé- 
pendamment du charme de la beauté en général) un 
charme qui lui est propre, surtout quand elle est offerte 
par un être animé, et, par-dessus tout, quand c’est par 
un individu de notre propre espèce. Ce charme dépend, 
à un degré assez considérable , de l’intérêt supplé- 
mentaire que la forme agréable tire de son existence 
fugace et passagère ; la mémoire s’attache avec amour 
à l’agrément qui a fui, tandis que l’œil est fasciné par 
l’attente de ce qui va suivre. On éprouve une fascina- 
tion aualogue quand on regarde les ondulations d’un 
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drapeau flottant au gré du vent, les spirales et les re- 
plis d’une colonne de fumée, ou les beautés et les 
splendeurs momentanées d’un feu d’artifice dans les 
ténèbres de la nuit (1). » 

Ce qui l’emporte surtout sur la beauté, c’est la 
grâce, quand elle devient l’habitude d’une personne 
et qu’elle se retrouve dans tous ses mouvements et 
tous ses gestes. Elle donne à cette personne le don de 
plaire toujours. On se fatigue de la pure beauté, parce 
que sa considération s’épuise, et que l’impression 
qu’elle produit s’affaiblit à chaque nouveau regard. 
La grâce, au contraire, est toujours nouvelle, toujours 
imprévue, elle a de quoi piquer indéfiniment notre 
curiosité, et offrir à notre imagination un spectacle 
toujours varié. On peut s’oublier un moment dans la 
contemplation d’une jolie femme ; on aimerait à vivre 
avec une personne gracieuse. La beauté frappe davan- 
tage, la grâce retient plus longtemps : 

L'imagination en secret la préfère 

A la froide beauté constamment régulière (5). 

C’est là ce qui a fait dire que « la grâce est plus belle 
encore que la beauté; » en attachant au mot beau dans 


( 1 ) Œuvres complètes, t. V, pp. 206, 207. 

( 2 ) Delille. 
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la même phrase deux sens différents. Car il est évi- 
dent que, dans les paroles citées , l’adjectif belle est 
d’abord pris dans le sens générique , qui comprend 
toutes les espèces de beauté ; et que le mot beauté est 
pris ensuite dans le sens le plus étroit, pour désigner 
strictement la beauté fixe et plastique. Je ne puis ré- 
sister au désir de terminer ce chapitre par quelques 
jolis vers du cardinal de Bernis qui expriment la même 
pensée et qui sont adressés aux Grâces elles-mêmes : 


L’Amour, le Plaisir, la Beauté, 

Ces trois enfants de la jeunesse. 

N’ont qu’un empire limité, 

Si vous ne les suivez sans cesse. 
L’Amuur, à travers son bandeau, 

Voit tous les défauts qu’il nous cache ; 
Rien à ses yeux n’est toujours beau ; 
Et quand de vos bras il s'arrache 
Pour chercher un objet nouveau. 

Vos mains rallument son flambeau, 

Et serrent le nœud qui l’attache. 

Bien plus facile à dégoûter, 

Moins délicat et plus volage, 

Le Plaisir se laisse emporter 
Sur l’aile agile du bel Age ; 

Il dévore sur son passage 
Tous les instants sans les compter : 
Vous seules lui faites goûter 
Le besoin qu’il a d’être sage. 

Partout où brille votre image, 

Le goût le force à s’arrêter, 

Et la constance est votre ouvrage. 
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Sans vous que serait la beauté? 

C’est par les grâces qu'elle attire ; 
C’est vous qui la faites sourire; 
Vous tempérez l’austérité 
Et la rigueur de son empire. 

Sans votre charme si vanté. 

Qu’on sent et qu’on ne peut décrire, 

Sa froide régularité 

Nuirait à la vivacité 

Des désirs ardents qu'elle inspire. 
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IV. 


La grâce, la beauté et Ia science de 
l’entregent sont conciliatrices des pre- 
miers abords de la société et de la fami- 
liarité. ( Montaigne. ) 


Il ne faudrait point croire, après la définition et 
l’analyse qui précèdent, que la grâce est chose fort 
simple et fort facile, et qu’il suffit de s’agiter pour 
devenir gracieux. Cette qualité dépend non de la 
quantité des mouvements, mais de leur forme ; en 
sorte qu’il ne suffit pas de se mouvoir : il faut mettre 
dans ses gestes de l’unité et de la variété à la fois. 
Ajoutez à cela que la grâce n’est nullement soumise à 
la volonté ; de même que la beauté, c’est un don de 
la nature. Elle est attachée à la figure de certains 
membres, au jeu de certains muscles. Là où ces con- 
ditions manquent, la grâce devient impossible. Sou- 
dez chez l’homme les articulations du bras et de la 
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main, faites en sorte que ses jambes ne puissent se 
remuer que d’une seule pièce, que sa peau raide et 
tendue ne trahisse plus le déplacement de ses mus- 
cles, et vous lui enlevez toute sa grâce. Comparez dif- 
férents animaux : mettez d’un côté la gazelle, le che- 
val, le chat, le chien, la tourterelle ; de l’autre côté l’ours, 
l’hippopotame, le rhinocéros, le porc, le crapaud, 
etc.; il est aisé de reconnaître que la grâce des pre- 
miers est un effet de la souplesse de leurs membres, 
de la finesse de leur peau, de la légèreté qui facilite 
leurs mouvements, de l’extrême liberté avec laquelle 
les différentes parties de leurs membres peuvent se 
déplacer relativement les unes aux autres ; que les au- 
tres au contraire manquent de grâce parce qu’ils ne 
peuvent que déplacer lentement de larges et lourdes 
masses, qui n’offrent entre leurs parties aucune variété 
de mouvement. 

Il en est de même des objets inanimés. Ceux-là 
seuls ont de la grâce qui ont de l’élasticité, et dont 
les parties ne sont pas fixement attachées les unes 
aux autres ; le tronc d’arbre n’a point de grâce, il y 
en a dans la tige flexible qui se ploie et se redresse 
au gré des vents ; il y en a dans la chevelure flottante 
qui se joue sur les épaules ; il y en a dans l’étoffe lé- 
gère dont les plis répondent à tous les mouvements du 
corps qu’elle revêt, et changent en même temps 
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qu’eux : il n’y en a point dans la bure grossière qui 
tombe lourdement sous la seule action de la pesan- 
teur; il y en a dans la barque que les flots agitent, 
quand cette agitation n’est pas assez forte pour éveil- 
ler en nous un sentiment de terreur qui étouffe celui 
du gracieux ; il y en a quelquefois dans les caprices 
des nuages ou de la fumée, quand leurs contours 
prennent à chaque instant un aspect nouveau ; il y en 
a même dans les combinaisons imprévues du ka- 
léidoscope , quand elles se transforment à nos re- 
gards. 

On sera sans doute très-étonné de voir que, dans 
une théorie de la grâce, je compte l’expression pour 
rien. L’esthétique moderne voit de l’expression par- 
tout : le beau, expression ; le sublime, expression ; le 
risible, expression. C’est tomber dans une confusion 
singulière. Qu’est-ce en effet que l’expression ? C’est 
l’association de deux idées dont l’une éveille l’autre ; 
le rapport, en d’autres termes, du signe et de la 
chose signifiée. Ce rapport est ou naturel, ou de con- 
vention : dans le premier cas, l’homme, apprenant par 
expérience que tel objet coexiste généralement avec 
tel autre, infère de la présence du premier la présence 
du second ; c’est ainsi que le sourire devient l’expres- 
sion du plaisir; dans le second cas, l’homme apprend 
par le commerce de ses semblables que, toutes les 

CRACIEL'X. 7 
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fois qu’ils agissent de telle manière, font tel geste, 
ou prononcent tel son, c’est que telle idée est présente 
à leur esprit ; c’est là tout le secret des différentes es- 
pèces de langage. Dans le dernier cas, quand il y a 
convention, quand l’objet n’est créé que pour servir de 
signe, cette signification lui devient essentielle. Mais 
quand il n’y a pas convention , il est évident qu’au 
contraire l’expression n’est qu’un pur accident de 
l’objet, qu’elle est entièrement indépendante de sa 
nature, et que par conséquent on n’a nullement à 
s’en préoccuper dans sa définition. Je veux bien que 
la beauté puisse éveiller certaines idées ; mais la déter- 
mination de ces idées ne jette aucune lumière sur la 
nature même de la beauté : l’esthétique ne peut la 
considérer qu’en elle-même et dans ses relations avec 
la sensibilité ; si au contraire on l’étudie comme effet, 
c’est-à-dire comme exprimant telle cause (et, soit diten 
passant, le beau ne peut avoir pour causes que l’in- 
telligence divine ou les intelligences humaines), on 
fait la métaphysique du beau, on n’en fait pas la 
science. Il en est de même de la grâce ; mais à l’égard 
de cette qualité il y a une complication : car la grâce 
peut devenir l’attribut de gestes qui sont eux-mêmes 
des moyens d’expression, et il y a alors à distinguer 
l’expression du geste lui-même et l’expression de la 
grâce : tel geste exprimant l’admiration, l’approba- 
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tiou, le blâme, etc., peut être gracieux ou non 
gracieux, ce qui ne modifie nullement sa significa- 
tion. 

Autfe complication : la chose exprimée peut avoir 
à son tour des qualités esthétiques , c’est-à-dire 
être agréable par elle-même en dehors du signe éga- 
lement agréable par lui-même qui a servi à l’é- 
veiller : un geste gracieux peut exprimer un mouve- 
ment bienveillant de l'âme qui nous cause un plaisir 
moral; ce plaisir reste distinct du plaisir de la grâce. 
L’esthétique doit écarter toutes ces difficultés : ce n’est 
pas à elle à établir que la grâce vient de Dieu dans la 
nature, de l’imagination humaine dans les arts ; car 
ce n’est nullement parce qu’il peut éveiller chez 
le philosophe l’idée d’une force productrice que le gra- 
cieux paraît gracieux même au vulgaire ; — ni à mon- 
trer quelle peut être la signification des objets dans 
lesquels entre la grâce ; car ces objets, quand la grâce 
leur manque, n’en signifient pas moins la même chose, 
et la grâce se trouve d’ailleurs dans des choses qui ne 
signifient rien ; — ni à se préoccuper des charmes que 
peuvent avoir des idées éveillées par des objets 
gracieux ; car ces deux espèces d’agréments n’ont rien 
de commun, ils se combattent même souvent et sont 
à peu près en raison inverse l’un de l’autre ; plus le 
signe nous absorbe par lui-même, moins nous avons 
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d’attention à accorder à la chose signifiée, et récipro- 
quement. 

Schiller a écrit tout un traité (1) pour développer 
cette pétition de principe que « la grâce est l’expres- 
sion d’une belle âme, comme la gravité est l’expres- 
sion d’un caractère sublime. Ce n’est, dit-il, qu’au 
service d’une belle âme que la nature peut à la fois 
posséder la liberté et conserver sa forme ; elle perd au 
contraire la première sous le commandement d’une 
passion violente, et la dernière dans l’anarchie des 
sens. Une belle âme répand ainsi sur une figure 
qui manque de beauté architectonique, une grâce ir- 
résistible, et on la voit même triompher des imper- 
fections de la nature. Tous les mouvements qui en 
découlent deviennent aisés, doux et par conséquent 
animés ; l’œil jettera un éclat libre et serein, et le sen- 
timent brillera en lui. La bonté du cœur donnera à la 
bouche une grâce qu’aucun art ne peut représenter. 
Il n’y aura point à remarquer de contrainte dans la 
physionomie, de gêne dans les mouvements volontai- 
res, car l’âme ne connaît ni l’une ni l'autre. La voix 
sera une musique, et remuera le cœur par le courant 
limpide de ses modulations. La beauté architectoni- 
que peut plaire, causer de l’étonnement, de l’admi- 

(l) UeberAnmuth und Wùrdc. 
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ration ; mais il n’y a que la grâce qui puisse ravir. 
La beauté a des adorateurs, il n’y a que la grâce qui 
ait des amants ; car nous rendons hommage au créa- 
teur, mais c’est l’homme que nous aimons. » 

Il est difficile de résister aux charmes de cette élo- 
quence, dont la traduction ne peut rendre qu’impar- 
faitement les beautés. Mais quand on apprécie de 
sang-froid cette théorie, on reconnaît bientôt tout ce 
qu’elle a de vague et de confus. Les esprits superficiels 
ne manqueront pas de mettre l’analyse de Schiller 
bien au-dessus de la mienne, parce qu’ils préfèrent 
toujours ce qui leur parait élevé à ce qui est vrai, et 
qu’ils trouvent de l’élévation partout où les mots 
âme, liberté, sublime, amour, etc., sont répétés à 
chaque paragraphe. Personne n’admire plus que moi 
le génie de Schiller et son talent poétique : mais ses 
travaux sur l’esthétique dénotent, en général, des 
connaissances psychologiques insuffisantes ; son es- 
prit, trop peu habitué à l’analyse, se contente facile- 
ment de déterminations vagues et ne pénètre pas 
jusqu’au fond des choses. On est même étonné de ne 
pas rencontrer, dans ses traités, de ces précieuses ob- 
servations de détail que la pratique de l’art suggère 
ordinairement aux esprits supérieurs. Quoi qu’il en 
soit, dans les lignes que j’ai citées plus haut il y a 
partout confusion du charme de la grâce elle-même 
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avec les charmes des états de l’âme dont les mouve- 
ments gracieux sont l’expression. Ce qui révèle la 
beauté de l’âme, ce sont les actions elles-mêmes, et 
non les agréments plastiques de ces actions. Nos per- 
fections et nos imperfectionsmorales n’ont sur la grâce 
qu’une influence très-indirecte : ainsi aucune n’em- 
pêche nos mouvements de devenir gracieux ; mais il 
en est qui diminuent le nombre de nos mouvements 
ou qui les ralentissent ou qui les rendent plus sim- 
ples, de telle sorte qu’ils rétrécissent la matière et le do- 
maine de la grâce. Mais cet effet, comme on le verra 
plusloin, est aussibien produitpar d’excellentes qualités 
que par des défauts , par la gravité que par la noncha- 
lance, par de la vigueur que par un manque d’éner- 
gie. Ce n’est pas la grâce qui cause nos gestes et elle 
ne peut que les embellir quand ils ont lieu. 

Je ne dis rien d’un grand nombre de difficultés psy- 
chologiques qui pourraient être soulevées sur des points 
secondaires de la théorie de Schiller, et, par exemple, sur 
sa manière de considérer la liberté, sur cette opinion 
singulière que la forme humaine s’altère dans certains 
mouvements, que la pureté de la voix dépend de la 
pureté de l’âme, etc. Que de vertus Schiller attribue 
à certains animaux ! Car il en est qui s’élèvent à un 
très-haut degré de grâce. Ce joli petit serpent rouge 
qui, dans les contrées brûlantes de l’Afrique, tue en 
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quelques minutes, a sans doute de grandes qualités 
morales. On serait en vérité, quand on lit le traité de 
Schiller, tenté de croire qu’il prend le mot grâce 
dans un sens à part, pour désigner certains attributs 
subjectifs, si lui-même n’avait pris soin tout d’abord 
de la définir la beauté du mouvement, et de l’opposer 
à la beauté fixe. 

Quoique je sépare la grâce de la vertu, comme ail- 
leurs j’ai séparé le risible de l’imperfection morale, le 
sentiment du gracieux n’en est pas moins, pour moi, 
un des plus élévés dont l’homme soit capable. L’élé- 
vation d’un sentiment se mesure d’après celle des fa- 
cultés dont il accompagne l’exercice, et quelles facul- 
tés peut-on mettre au-dessus de l’imagination et de 
l’entendement? Comme toutes les espèces de beauté, 
la grâce ne peut être sentie que par les gens d’un es- 
prit cultivé ; car elle suppose ce pouvoir, dont peu 
d’individus sont doués à un très-haut degré, d’em- 
brasser un grand nombre de rapports dans une seule 
conception. La grâce d’ailleurs consiste moins dans 
une qualité des objets extérieurs que dans notre ma- 
nière de saisir et de considérer certaines qualités \ 
elle n’existe pas par elle-même et ne se réalise que 
dans son rapport avec nos facultés ; supprimez l’âme 
qui la sent et vous la supprimez du même coup ; et 
c’est peut-être une des plus grandes preuves de l’in— 
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telligence qui a créé l’univers, que l’homme soit en 
même temps le seul être capable de sentir la grâce et 
la beauté, et, de tous les êtres, celui qui offre ces mê- 
mes qualités au plus haut degré. Il faut bien se gar- 
der de croire que l’homme aime la forme humaine, 
parce que cette forme est la sienne ; il l’aime parce 
qu’elle est belle ; et le charme qu’un homme peut 
exercer sur les autres ne vient pas de ce qu’il leur 
ressemble, mais des agréments dont la nature l’a 
doué. 

Il y a réellement, dans les manières, des qualités 
dont l’expression est l’essence, et qui n’ont de valeur 
que comme signes d’autres qualités intérieures, ou de 
certaines habitudes : mais ce n’est plus la grâce, ce 
sont les différents airs. Il y a surtout l’air commun 
et l’air distingué: ce sont des manières de laisser voir, 
par ses actions , à quelle classe de la société l’on 
appartient: dans chaque pays, dans chaque temps, 
suivant les institutions et les mœurs, il y a eu une 
distinction particulière. Chez nous, ce fut d’abord 
l’air d’être noble, l’air de la cour par opposition aux 
airs de la ville et de la province, puis ce fut tout sim- 
plement l’air d’être homme du monde, ou celui de la 
bonne compagnie, le bon ton, si l’on veut ; c’est en- 
core à peu près cela aujourd’hui ; mais, si nos 
mœurs continuent à suivre la voie où elles se sont je- 
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tées, ce ne sera plus bientôt que l’air d’avoir de la 
fortune. Quant à une distinction plus élevée, celle 
que donnent la vertu ou le génie, on a si rarement 
l’occasion de la rencontrer qu’on ne la reconnaît 
guère, et elleest parfois en contradiction tellement frap- 
pante avec les usages reçus, qu’elle choque par son 
originalité et sa bizarrerie. Il arrive souvent d’ailleurs 
que les gens raisonnables, désireux de conserver leur 
tranquillité et de ne point passer pour extravagants, 
adoptent les manières du monde et font aux exi- 
gences de leur temps un sacrifice qui d’ailleurs n’a pas 
une bien grande importance. 

La distinction est quelque chose de négatif; elle 
consiste surtout à restreindre la sphère de son mou- 
vement , et à s’abstenir de certaines actions. Les gens 
communs font tout ce qui leur passe par la tête ; ils 
ne connaissent ni règles ni conventions, et leur liberté 
reste illimitée. Que de choses au contraire il faut s’in- 
terdire pour avoir l’air distingué ! Que d’actions qui 
ne sont "pas reçues! Et cependant, dans ces conditions 
étroites, l’homme du monde doit se montrer plein 
d’aisance, parce qu’il est censé s’être familiarisé avec 
leurs limites (1). La distinction, c’est l’aisance dans 

(1) Veut-on un exemple qui montre d'une manière frappante 
l’opposition entre ce qui est distingué et ce qui ne l'est pas? Que 
l'on compare le quadrille des salons avec le cancan ! Ce sont aliso- 
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la gêne. Elle doit faire deviner l'habitude de vivre 
dans un salon. Un air un peu blasé forme générale- 
ment un de ses traits : car l’homme favorisé par la 
naissance, habitué à voir tous ses désirs satisfaits, doit 
avoir l’âme fermée aux passions vives qu’inspirent les 
obstacles et les privations. Une grande facilité de 
vivre engendre l’insouciance, il y a des geus qui pas- 
sent pour distingués dans le monde uniquement parce 
qu’ils ne font rien et ne disent rien. L’on pourrait 
établir cette définition que la distinction consiste à ne 
pas se faire distinguer. Elle suppose moins certaines 
qualités que l’absence de certains défauts. 

Il n’y a pas seulement une distinction de manières ; 
il y a une distinction de formes, qui est à la première 
ce que la beauté est à la grâce. Elle se compose de 
certains traits qu’on rencontre rarement dans les 
classes inférieures de la société et qu’on ne trouve 
guère que chez les gens du monde. Il est certain que 
l’habitude de vivre renfermé dès la naissance, de ne 


lumeut les mêmes ligures: il peut y avoir de la grâce des deux 
côtés (on pourrait toutefois en mettre davantage dans le cancan, 
qui comporte plus de mouvement, mais ce serait à la condition de 
n’étre ni bizarre ni lascif; ; seulement, dans le premier cas, ces 
figures sont dansées avec distinction ; dans le second cas, elles le 
sont sans ce même caractère ; là on retrouve les habitudes de ce 
monde où tant de choses sont défendues ; ici règne la liberté de cet 
autre monde où presque tout est permis. 
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pas se livrer à des travaux corporels, de développer 
le système nerveux plus que les muscles, finit par 
donner un tempérament à part qui a son influence 
sur la figure et sur toute la constitution. Il est dis- 
tingué, surtout pour une femme, d'avoir l’air délicat; 
trop de fraîcheur donne l’air de- venir de la campagne. 
Il y a des nez qui deviennent à la mode, uniquement 
parce qu’on les trouve sur le visage de gens haut 
placés. La distinction se met souvent en désaccord 
avec le bon goût; elle fait rechercher de véritables 
difformités, comme un pied trop petit ou une taille 
trop fine, qui ont cette inappréciable valeur de ne se 
rencontrer que chez les gens qui u’ont ni à marcher 
ni à travailler beaucoup. Par un caprice du langage, 
on ne donne généralement , dans le monde, le nom de 
beauté à une femme que lorsqu’elle joint à ses char- 
mes, sinon la distinction des manières, du moins 
celle des formes et de la figure. Ou n’accorde aux 
autres que l’épithète de jolies (I). L’emploi de ces 

(1) Joli est un terme très-général, servant à désigner tout ce qui 
platt aux sens ou à l'imagination, le sublime excepté. Autrefois ou 
l’appliquait même aux saveurs et aux parfums agréables, et l'on 
ne dirait plus aujourd'hui, comme Jean-Jacques : « Je m'avisai de 
convoiter un certain petit vin blanc d'Arbois tris-joli, dont quel- 
ques verres que par-ci par-là je buvais à table, m'avaient fort af- 
friaudé ( Confessions , p. 1, 1. vi). » — Les esthéticiens ont surtout 
insisté sur l'opposition du joli et du sublime : « Direz-vous de l’Océan 
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expressions est purement arbitraire et accidentel : la 
véritable beauté n’a rien de commun avec la distinc- 
tion, et ce qu’on appelle une jolie femme est une 
femme belle dans le sens rigoureux du mot. 

La véritable beauté et la grâce se sentent ; la dis- 
tinction se reconnaît. Les premières seules sont af- 
faires de goût ; la dernière n’est que matière de juge- 
ment ; aussi n’ai-je pas à en parler davantage. 

La grâce n’est donc le fruit ni de la vertu ni d’au- 
cune qualité morale. Le mouvement est sa seule 
condition et en môme temps sa seule mesure. Plus un 
corps, plus un organe est susceptible de mouvement, 
plus il est susceptible de grâce. Ainsi la trompe de 


que c'est une jolie mer, du mont Blanc que c'est une jolie monta- 
gne, d'un chêne séculaire que c'est un joli arbre, du lion dans sa 
force que c'est un joli animal, de Paris que c'est une jolie ville? 
(Ch. Lévéque, la Science du beau). — Si le campagnard de Boileau 
nous fait rire quand il déclare que 

A son gré le Corneille est joli quelquefois, 

c’est qu’il n’y a pas d'auteur auquel un pareil éloge convienne 
moins qu’à Corneille, dont le style affecte partout la sublimité. 
Mais il ne faudrait pas en conclure, comme on l’a fait quelquefois, 
que tout ce qui est joli est nécessairement trop petit. Entre la me- 
sure trop grande pour qu’on puisse la saisir (sublime) et le petit, 
il y a la juste mesure, la mesure ordinaire et même celle de la 
beauté : une jolie femme n’est pas toujours une naine, et une jolie 
comédie peut avoir ses cinq actes. — Tout ce qui est beau est joli, 
mais il y a mille mauières d’être joli sans être beau. 
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l’éléphant forme contraste, par la variété de son jeu, 
avec la pesanteur et la masse du reste de l’animal. 
Chez les oiseaux, ce sont les ailes, le cou et la queue 
qui charment par leur vivacité. Le cou du cygne sur- 
tout se fait remarquer par l’élégance de ses replis. 
Chez l’homme, la grâce a deux sièges de prédilection, 
les bras et le visage, et, dans le bras, surtout les 
mains; dans le visage, surtout la bouche et les yeux. 
Les mains, composées d’un grand nombre de parties 
mobiles les unes sur les autres, ont des mouvements 
qui expriment toutes choses ou qui accompagnent du 
moins les autres moyens d’expression. Leur disposi- 
tion varie sans cesse : il n’y a pas moins de gestes dans 
la main que de mots dans une langue: «Quoi desmains? 
dit Montaigne, s’inspirant d’une pensée de Quintilien, 
nous requérons, promettons, appelons, congédions, 
menaçons, prions, supplions, nions, refusons, inter- 
rogeons, admirons, nombrons, confessons, repentons, 
craignons, vergoignons, doutons, instruisons, com- 
mandons, incitons , encourageons , jurons , témoi- 
gnons, accusons, condamnons, absolvons, injurions , 
méprisons, défions, dépitons, flattons, applaudissons, 
bénissons, humilions, moquons, réconcilions, recom- 
mandons, exaltons, festoyons, réjouissons, complai- 
gnons, attristons, déconforlons, désespérons, étonnons, 
écrions, taisons, et quoi non?d’une variation et multi- 
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plication à l’envi de la langue (1).» Quintilien ajoute : 
« Ne tiennent-elles pas lieu d'adverbes et de pro- 
noms pour désigner les lieux et les personnes?... Les 
mains parlent ou peu s’en faut.» Que de matière pour 
la grâce ! Quant au visage, il semble qu’il ne puisse 
être en repos; ses mouvements sont plus délicats et 
plus subtils ; il y a, dans la manière d’être des muscles 
qui le composent, des milliers de nuances qu’il serait 
impossible de définir exactement, mais dont l’œil per- 
çoit les différences et qui ont toutes une signification. 
« In ore sunt omnia. Imarjn nnimi mil tus, indices 
« oculi (2). » 

Les mouvements de l’homme peuvent être classés 
d’après la fin qu’ils se proposent. On peut distinguer 
les mouvements d’action (locomotion, exercice mus- 
culaire, efforts, etc.) et les mouvements ayant une 
signification, c’est-à-dire les gestes. Les premiers sont 
plus volontaires et exigent une attention spéciale. Les 
seconds sont plus naturels, dépendent moins de la 
volonté, et sont associés par les lois de notre constitu- 
tion aux phénomènes intérieurs. On peut, dans la 
première classe, introduire une subdivision et mettre 
d’un côté les mouvements qui ont une fin en dehors 


(1) Essais. I. Il, c. 12.— Cf. Quintilien, I. X. 
(1) Cicéron, de Ornt., III, 49. 
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d’eux-mémes, les mouvements utiles (travail et gym- 
nastique) et, de l’autre, les mouvements qui n’ont pas 
d’autre fin qu’eux-mêmes, les mouvements agréables 
(jeu); l’exercice musculaire, étantun mode d’activité, est 
accompagné d’une sensation agréable ou désagréable ; 
il est donc naturel que dous désirions quelquefois nous 
y livrer uniquement pour nous procurer le plaisir qui 
peut s’y trouver attaché. Or se mouvoir pour l’agré- 
ment de se mouvoir, c’est jouer; et parmi les jeux du 
corps, la danse se place au premier rang. Je ne veux 
pas parler ici de cette danse qui est un spectacle et 
un art, et à laquelle on se livre, non pour son propre 
plaisir, mais pour le plaisir des spectateurs : je trai- 
terai de celle-là à l’occasion de la grâce dans l’art. Il 
n’est question ici que de celle que les hommes exé- 
cutent pour s’amuser dans les fêtes, dans les réunions 
et dans les salons. Si l’on danse seul, on peut s’aban- 
donner sans inconvénient à toutes les fantaisies et à 
toutes les gambades possibles. Mais quand plusieurs 
personnes dansent ensemble, la convention devient 
nécessaire, afin de donner de l’unité à leur jeu et 
qu’ils puissent se rencontrer dans les mêmes mou- 
vements : de là les Afférentes figures de danse consa- 
crées par l’usage. Il en est de même de tous les jeux 
où plusieurs individus ont des rapports les uns avec 
les autres : si ces rapports n’étaient déterminés à l’a- 
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vance, ils seraient impossibles ; et de cette convention 
découle la forme et l’espèce du jeu. Le plaisir de la 
locomotion a donné naissance à la danse ; mais je ne 
veux pas dire pour cela qu’ultérieurement la danse 
n’ait pas été détournée de ce principe ; ce qui était 
une fin est devenu souvent un moyen. On s’est d’abord 
réuni pour danser, on a fini par danser pour avoir à 
se réunir; ce fut d’abord un but; aujourd’hui c’est 
un prétexte : on va chercher au bal un tout autre plaisir 
que celui de la danse. Dans ces danses modernes, où 
chaque danseur serre une femme dans ses bras, on a 
pu trouver aussi quelque chose de lascif. Le plus sou- 
vent la danse n’est qu’une occasion de lier connais- 
sance avec une personne, de lui parler, de lui rappeler 
qu’on existe. Pour quelques-uns, ce n’est que de la 
gymnastique (1), pour d’autres, un passe-temps. Cha- 
cun peut donc voir dans la danse à peu près tout ce 
qu’il veut. Mais beaucoup n’y voient rien ; ils dansent 


(l) On ne peut guère, dans nos mœurs actuelles, faire danser plu- 
sieu rs fois de suite une même personne sans en paraître amoureux. 
Un Anglais, nouvellement arrivé à Paris, venait d'inviter pour la 
troisième fois une jeune veuve très-grasse et très-lourde dont tout 
autre que lui évitait de se charger. La taifte de la dame, déjà tout 
inquiète, accourt lui demander « si c’est pour épouser. » — « Non, 
répond l’Anglais, ce n’est que pour transpirer. » Socrate, — qu’on 
me pardonne ce rapprochement. — avait aussi l'habitude de danser 
pour prendre de l’exercice. 
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parce qu’on leur a dit qu’il était d’usage de dan- 
ser, sans savoir pourquoi, comme ils mettent des 
gants. 

Quant aux mouvements significatifs ou gestes, on 
peut aussi les diviser en plusieurs espèces : il y a d’a- 
bord ceux qui servent à éveiller des idées (gestes 
indicatifs, qui désignent les objets en les montrant, et 
gestes imitatifs, qui les désignent en reproduisant 
leurs formes ou leurs mouvements) ; et en second lieu, 
les gestes expressifs, qui accompagnent les différents 
états de l’âme. 

Tel est le domaine de la grâce : non qu’elle y règne 
nécessairement, mais elle peut y régner. Dans tous 
ces mouvements, dans tous ces gestes, elle peut ou 
se rencontrer, ou être absente. Différentes causes peu- 
vent rétrécir ce domaine, et, en supprimant la matière 
de la grâce, la rendre elle-même impossible. Je veux 
parler de tout ce qui nous empêche de nous mouvoir, 
ou de mettre dans nos mouvements une vitesse et une 
variété suffisantes. De ces empêchements, les uns sont 
accidentels et momentanés, les autres sont habituels. 

A. — Je commencerai par les causes accidentelles 
du manque de grâce. 

Gêne. — Quand un obstacle nous empêche de nous 
mouvoir absolument, il nous empêche de nous mou- 
voir gracieusement. La grâce aime la liberté : elle 

CIUCIMJX. 8 
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nous abandonne dès que nous sommes enchaînés ou 
enfermés daus un espace trop étroit. Baroche d’Ur- 
bin, peintre romain, imitateur du Corrége, qui pei- 
gnait de charmantes têtes de vierges d’après celle de 
sa sœur, ne posait jamais un modèle vivant sans lui 
demander s’il éprouvait de la gêne dans l’attitude où 
il l’avait placé. 

Effort. — La variété est une sorte de luxe et sup- 
pose, dans la production, une surabondance de forces; 
quand ces forces sont au contraire insuffisantes, la 
variété est impossible. Toutes les fois qu’il y a un 
effort à faire, nous sommes obligés de ralentir nos 
mouvements et de les prolonger pendant un certain 
temps dans la même direction. Nous ne pouvons les 
orner que lorsqu’ils sont faciles. 

Ne forçons point notre talent, 

Nous ne ferions rien avec grâce. 

Si nous avons un fardeau à porter, il faut qu’il 
soit assez léger pour ne pas nous faire fléchir sous son 
poids et ne point ralentir notre marche. S’il est trop 
lourd, la grAce s’évanouit: 

L'air d'effort lui déplait, et lorsque dans sa main 
Vénus tient en nanties marteaux de Vulcain, 

Un air d'aisance encore embellit la déesse (1). 

(1) Delille, l'Imagination, ch. m. 
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Violence. — Toutes les fois qu’on est pressé d’at- 
teindre un but, on prend le chemin le plus court. 
C’est pourquoi, lorsque nous agissons sous l’impul- 
sion d’une passion énergique, nous sommes portés à 
supprimer toute variété dans la direction de nos mou- 
vements et à suivre en général la ligne la plus droite. 
Aucun geste violent n’est gracieux. Par exemple, le 
rire, à moins d’être contenu, manque toujours de 
grâce ; il procède par secousses et par saccades ; les 
muscles se dilatent et se contractent tour à tour avec 
rapidité, mais avec raideur; tandis que, dans le sou- 
rire, ils n’éprouvent qu’une demi-tension, qui leur 
permet de décrire les ondulations les plus délicates et 
les plus variées. La grâce ne se hâte point, elle a du 
temps de reste, et les gens affairés ne la connaissent 
pas. 

Stupeur. — L'étonnement, la surprise, la crainte, 
l’embarras, une émotion profonde, peuvent nous para- 
lyser un instant et nous rendre incapables de mouve- 
ment. Une grande préoccupation nous plonge dans 
l’inaction physique; la fatigue également. D’autres 
causes analogues produisent le même effet. Dans toutes 
ces circonstances, pas de grâce, 

B. — J’arrive à ces conditions qui entretiennent, 
chez certains individus, un manque de grâce, non 
plus momentané, mais ordinaire, et qui font par 
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conséquent de cette absence une partie de leur ca- 
ractère. 

Disgracieux par excellence. — Il faut placer en 
première ligne une mauvaise conformation. Avec des 
membres difformes, certains mouvements sont impos- 
sibles, les autres éprouvent de la gêne et deviennent 
lents, raides et anguleux. L’homme a été fait de telle 
sorte qu’il ne peut s’écarter de la santé sans perdre 
en grâce et en beauté. Toutes les formes que l'on 
voudrait mettre à la place de celles que Dieu lui a 
destinées, leur seraient inférieures au point de vue 
esthétique, et l’imagination des Grecs, dont le goût 
était si pur, se proclamait incapable de concevoir 
quelque chose de plus beau que le corps humain. Il 
en est de même de la grâce : elle disparaît ou du 
moins s’affaiblit chez l’homme, dès que l’homme ne 
peut sc mouvoir conformément à sa nature. La diver- 
sité qui se rencontre d’un individu à un autre dans 
la ligure et les proportions des différents muscles ex- 
plique pourquoi tel geste qui nous charme dans une 
personne ne sied pas du tout à une autre. La grâce a 
encore à souffrir des excès de maigreur et d’embon- 
point qui, après tout, sont aussi des difformités. Dans 
la maigreur, les muscles sont insuffisamment déve- 
loppés, ils offrent plus de raideur et moins de variété 
dans leurs contours; leur jeu est plus sec; ils se gonflent 
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moins et sont toujours comme des cordes tendues; on 
ne les voit pas se déplacer sous la peau. Dans le défaut 
contraire, on ne les voit pas davantage, parce qu’ils 
disparaissent sous une épaisse enveloppe, et leurs 
mouvements sont également perdus pour les yeux ; à 
cet inconvénient, l’embonpoint joint celui de gêner, 
et il devient, pour cette raison, encore plus incompa- 
tible avec la grâce que la maigreur. Cette dernière, du 
moins, donne de la légèreté et permet de changer de 
place ; elle peut, en grande partie, se dissimuler sous 
des vêtements, et remplacer ce qui lui manque par les 
charmes des draperies; ou applaudit tous les jours, sur 
nos théâtres, des danseuses très-maigres qui , vues de 
loin, d’une distance qui rend insaisissables les petits 
détails des mouvements, paraissent encore gracieuses, 
tandis que l’embonpoint, semblable à un lourd far- 
deau , ne permet pas même de danser. 

Ainsi, à un certain point de vue, la beauté est la 
condition de la grâce. Avec l’épuisement qu’amènent 
l’âge, les maladies ou les excès , elles disparaissent 
toutes les deux. 

Une grâce parfaite est chose rare, parce qu’il est 
rare de rencontrer un corps parfaitement développé. 
Il en est peu qui ne soient plus ou moins altérés dans 
leur harmonie par l’exercice excessif de certains mus- 
cles aux dépens des autres- Il est difficile , pour ne 
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pas dire impossible, de conserver une mesure égale 
entre toutes les fonctions. Dans les classes ouvrières, 
les hommes subissent les tristes effets d’une division 
du travail poussée aux dernières limites, et il en est 
pou qui, dans leur démarche et leurs manières, ne tra- 
hissent leur occupation habituelle. L’homme qui est 
ainsi sacrifié ne vit plus tout entier ; il semble qu’il 
n’y ait plus chez lui que quelques organes qui vi- 
vent. 

Il arrive souvent que le développement exclusif de 
certaines fonctions permet à une personne d’accomplir 
certains mouvements avec grâce , tandis qu’elle de- 
vient disgracieuse dans tous les autres. On cite de cé- 
lèbres danseurs qui étaient ridicules en marchant. 

Nonchalance. — La première condition pour mettre 
de l’agrément dans ses actions, c’est d’agir. Les pa- 
resseux qui n’agissent point, ou qui agissent peu, ou 
qui n’agissent qu’avec lenteur, les gens lourds et in- 
souciants, sont une mauvaise matière pour la grâce. 
Cela est trop clair pour avoir besoin d’explication. Il 
y a des économes d’énergie qui, lorsqu’ils se décident 
à transporter leur main d’un point à un autre, ont soin 
de choisir la ligne la plus courte, — la ligne droite et 
la moins variée, non parce qu’ils sont pressés et pour 
arriver plus vite, mais par langueur et pour dépenser 
moins d’activité. 
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Timidité. — L’homme timide craint qu’on ne fasse 
attention à lui; il voudrait échapper à tous les yeux; 
son soin continuel est de passer inaperçu. Il parle 
bas comme s’il avait peur d’être entendu ; il ne 
marche pas, il se glisse ; il se retire dans les coins et 
disparaît derrière un meuble. Pour que son regard 
n’aille déranger personne, il le ramène sur lui-même, 
et reste plongé dans la contemplation de son propre 
personnage. Il se serre les bras contre le corps pour 
occuper moins de place ; il en cache le plus possible 
derrière son chapeau et voudrait s’y cacher tout en- 
tier; il se fait petit et évite de rien effleurer en passant. 
S’il s’assied, ce n’est qu’à moitié, et ses pieds s’ense- 
velissent sous la chaise. Il bouge le moins qu’il peut; 
il voudrait n’avoir jamais à bouger. Ne lui parlez pas 
de plaire par ses manières , puisqu’il ne veut même 
pas qu’on pense à lui. 

« Les personnes qui ont reçu une bonne éducation, 
les gens du monde, surpassent généralement les maî- 
tres de danse et d’escrime qui les ont instruits à se 
mouvoir avec aisance et grâce, parce que le sentiment 
de leur supériorité leur ôte toute espèce de gêne et de 
contrainte, surtout quand elles sont bien faites; et si 
cette hypothèse est vraie, qu’est-ce qui peut mieux 
donner cette assurance , nécessaire pour rendre la 
grâce acquise facile et naturelle , que la conviction 

♦ 
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qu’on a intimement soi-même de bien faire? C’est par 
le défaut de ce sentiment, que le gentilhomme le plus 
accompli serajt certainement un fort mauvais acteur, 
et se trouverait très-embarrassé sur le théâtre, quand 
même il jouerait le caractère qui lui est naturellement 
propre. La crainte de n’avoir pas les talents requis 
lui donnerait nécessairement quelque chose de cette 
raideur et de cette gaucherie qu’on remarque assez 
généralement dans les personnes d’une classe infé- 
rieure, quand elles paraissent devant leurs supé- 
rieurs. » (Hogarth.) 

Gaucherie. — Quand il s’agit de faire changer de 
place à l’une de ses mains, l’homme gauche ne sait 
quel chemin prendre, ou bien il en conçoit plusieurs 
en même temps ; il hésite, puis il s’engage dans celui 
qu’il a choisi ; mais il a reconnu qu’il ne mène pas à 
son but, il s’arrête, revient sur sa route, et en essaye 
une autre. Il n’avance pas, il tâtonne. Toutes ses dé- 
marches sont mal assurées. Il ne produit que des en- 
chevêtrements de gestes interrompus et inachevés. Il 
n’y a jamais chez lui unité dans le mouvement. 

Gravité. — On peut distinguer les hommes en deux 
classes : les gens vifs et les gens graves. Ils diffèrent 
parla manière d’exercer leur activité. Les premiers, ne 
saisissant que des choses faciles, ou les qualités su- 
perficielles des choses difficiles, en parcourent aisé- 
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ment un grand nombre, et transportent en se jouant 
leur attention de l’une à l’autre ; ils sont incapables de 
réflexions profondes et d’attachements durables ; leur 
conduite extérieure est le reflet de leur vie intérieure : 
de même que leur esprit se déplace sans cesse, leur 
corps ne peut rester en repos ; ils ont à chaque instant 
quelque chose de nouveau à faire ; incapables d’efforts 
prolongés, ils se livrent à un nombre infini de petits 
mouvements faciles mais variés, multa , non multum. 
Les gens graves, au contraire, pensent beaucoup, mais 
à peu de choses : multum, non multa. Ils s’arrêtent 
longtemps sur les mêmes objets qu’ils approfondissent 
et qu’ils épuisent. Leur attention ne se promène pas, 
elle se fixe. Comroe'ils ont des désirs moins nombreux, 
mais plus énergiques, que les gens vifs, ils ont aussi 
beaucoup moins de choses à faire, mais font plus vi- 
goureusement ce qu’ils font. Enfin comme ils ne s’ar- 
rêtent pas aux qualités extérieures des choses, ils se 
plongent souvent dans de longues réflexions, et, absor- 
bés dans une activité tout intérieure, ils laissent 
davantage leurs membres en repos. 

La vivacité fournit à la grâce mille fois plus d’oc- 
casions de se manifester que la gravité. Aussi tout ce 
qui tend à augmenter la vivacité contribue à rendre 
plus gracieux. Différentes circonstances produisent 
cet effet. La, gravité ne se développe qu’avec l’âge, et 
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il en résulte que la jeunesse est en général plus gra- 
cieuse que l’âge mûr. L’enfant est dans un mouve- 
ment continuel ; il change à chaque instant d’hu- 
meur et de désir. 

Reddere qui voces jam scit puer, et pede certo 

Signât humurn, gestit paribus colludere, et iram 

Colligit ac ponit temere, et mntatur in boras (t). 

Le jeune homme aussi laisse son âme ouverte à 
toutes les impressions ; il est facile à séduire, de 
même qu’il est vite dégoûté ; il voudrait tout entre- 
prendre et il n’achève rien, cupidusque et amata re- 
linquere pernix. La curiosité de l’homme mûr est 
satisfaite sur la plupart des choses de la vie, elles 
n’ont plus pour lui l’attrait de l’inconnu ; il a cessé 
de désirer mille jouissances dont il est fatigué ; 
toute son activité se concentre sur un petit nombre de 
poursuites, les seules dont l’utilité ne lui paraisse pas 
contestable ; parmi tous les objets qu’il a rencontrés, 
il a eu le temps d’en démêler quelques-uns qui sont 
plus aimables que les autres, et il a pu s’attacher à 
eux presque exclusivement ; enfin il est blasé sur les 
phénomènes les plus communs et les plus apparents, 
et, s’il a le bonheur de penser, il médite plus volon- 


( l ) Horace, É/iilrf nu.T ruons . 
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tiers qu’autrefois sur les causes et les principes des 
choses. 

Les femmes ont en général plus de grâce que les 
hommes. Est-ce un effet de nos mœurs? Ou bien 
est-ce encore une faveur de la nature qui les a déjà 
ornées d’une plus grande beauté ? Il est certain que 
dans ces pays sauvages où les femmes, condamnées aux 
travaux les plus pénibles, développent plutôt la force 
que la vivacité de leurs muscles, et dans ces cas où 
celles des classes pauvres de nos sociétés civili- 
sées partagent la tâche de l’homme et sont victimes, 
comme lui, de la division du travail, il n’y a pas 
grande différence entre les deux sexes. Mais ailleurs 
tout conspire à donner aux femmes moins de gravité 
qu’aux hommes, et par conséquent à leur laisser plus 
de grâce. Leur éducation moins profonde détourne 
moins leur attention des choses qui les entourent et 
ne les porte point à se replier sur elles-mêmes; 
leurs sens ne laissent rien échapper, elles voient et 
entendent tout, parce que rien ne les détache du 
monde extérieur. Le rôle moins sérieux qu’on leur 
assigne dans la vie les dispense des préoccupations 
les plus importantes ; et elles ont moins que nous la 
perspective des obstacles à franchir. Comme il ne leur 
est point permis de faire de grandes choses, elles se 
répandent sur mille petites. L’homme s’acquitte de 
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tout ce qui exige un effort, et leur laisse le reste. Ha- 
bitué à chercher en elles plutôt des agréments que de 
l’utilité, il aime mieux qu elles soient élevées pour 
lui que pour elles-mêmes, et leur demande plutôt de 
la grâce que de la perfection. On juge les hommes 
avec sa raison et les femmes avec son goût. Quand 
nous voyons par hasard l’une d’elles, soumise à une 
éducation exceptionnelle ou entraînée par son génie, 
s’élever à un degré supérieur de science et de culture 
philosophique, dont l’effet n’est pas précisément de 
la rendre plus amusante dans les relations du monde, 
nous éprouvons pour elle une sorte d’éloignement, et 
il semble que nous lui en voulions de nous avoir pri- 
vés de quelques agréments. Il y a un égoïsme 
presque brutal à la traiter ainsi, et, en pareil cas, nous 
lui devrions au moins cette justice de l’estimer comme 
un homme. 

Les femmes ont, en général, d’excellentes qualités 
et des défauts : leurs défauts leur viennent de nous ; 
leurs qualités, de leur nature. Par une singulière incon- 
séquence, quand elles n’ont pas certains défauts, elles 
ne plaisent point; et quand elles les ont, il arrive 
qu’on les leur reproche. 

On accorde généralement aux femmes plus de sen- 
sibilité qu’aux hommes. La vérité est qu’elles eu ont 
pour un plus grand nombre d’objets. Elles ont des 
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larmes pour toutes les souffrances, du sourire pour 
touteslesjoies, tandis que l’homme, qui s’intéresse plus 
fortement à un petit nombre de choses et de person- 
nes, néglige facilement toutes les autres. Elles rient 
plus souvent, admirent aussi plus souvent, et en un 
mot, parce qu’elles sont disposées à faire attention à 
tout, peuvent être affectées par tout. Mais, d’un autre 
côté, en ouvrant leur âme à un plus grand nombre 
d’émotions, elles ne peuvent donner à chacune qu’un 
plus faible degré d’intensité ; elles passent plus vite 
de l’une à l’autre et se font souvent reprocher 
leur inconstance ; chez elles le rire a bientôt remplacé 
les pleurs ; le moindre soin désarme leur colère ; elles 
prennent en aversion pour une vétille, mais elles peu- 
vent aimer demain ce qu’elles dédaignent aujour- 
d’hui. 

L’homme a une conduite plus suivie et travaille en 
vue d’une fin plus éloignée ; la femme agit davantage 
sous l’impulsion du moment ; le premier a par con- 
séquent plus d’efforts à faire et de difficultés à vain- 
cre ; la femme au contraire se sent toujours plus à 
l’aise ; l’esprit de l’un se fatigue, il semble que celui 
de l’autre n’ait jamais besoin de repos. 

La femme a toujours mille choses dans la tête ; 
l'homme est plus capable de se consacrer tout entier 
à la poursuite d’un but difficile ; si le génie suppose, 
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comme on l’a dit, une longue patience, il n’est pas 

étonnant qu’il y atteigne plus souvent. 

En somme, tout contribue à donner à la femme 
plus de vivacité, plus de disposition à changer et no- 
tamment à se mouvoir. Il est rare qu’un homme se 
fasse remarquer par sa grâce ; une femme qui n’est 
pas gracieuse est une exception. 

Afféterie. — Une autre cause qui empêche bien 
des gens d’être gracieux, c’est le désir de l’être. La 
grâce est comme l’esprit : 

Celle qu'on veut avoir gâte celle qu’on a. 

Rien ne ralentit nos mouvements comme d’y faire 
attention. l)u moment où nous faisons en sorte que 
chaque moment d’un geste soit un effet de la volonté, 
le plus simple devient embarrassant et il en résulte 
de l’hésitation. La nature a une marche plus assurée, 
et elle est d’ailleurs, dans sa variété, d’une richesse à 
laquelle notre imagination ne pourrait jamais s’é- 
lever. L’affectation (affecterie) ou afféterie se donne 
beaucoup de peine pour faire mal ce que l’instinct 
aurait fait mille fois mieux ; celui-ci produit le natu- 
rel, elle n’enfante que le maniéré , c’est-à-dire la ré- 
pétition de moins en moins agréable, et à la lin mono- 
tone et fatigante, des mêmes agréments. L’homme ne 
peut arriver à connaître toutes les formes possibles de 


Digitized by Google 



l.K SENTIMENT Dt! ABACJEUX. 127 

la grâce, il réussit à peine à en saisir complètement 
quelques-unes ; s’il veut par conséquent ne se mou- 
voir que d’après ses idées, et ne produire que les 
mouvements gracieux dont il est venu à bout d’avoir 
une conception nette, il sera obligé de se renfermer 
dans un petit nombre de gestes qu’il reproduira à 
satiété. 

L’affectation et le maniéré sont très-communs, et 
môme presque inévitables, dans les arts de dessin; 
car la grâce que le peintre ou le sculpteur prêtent 
à leurs figures résulte toujours d’une intention ; 
quand l’artiste a été assez heureux pour découvrir une 
attitude gracieuse, il s’y tient par la difficulté d’en 
trouver d’autres, et on la retrouve dans toutes ses 
œuvres. N’a-t-on pas reproché de l’afféterie aux poses 
du Parmesan , aux mains du Corrége , et même aux 
têtes de Léonard de Vinci (1)? Quand on cherche à 
se rendre compte de ce caractère particulier qu’on 
trouve dans toutes les œuvres de Mignard, et auquel 
on a donné le nom de mignardise, on s’aperçoit qu’il 
consiste dans la même expression qu’on rencontre 
dans toutes ses physionomies. Elles respirent toutes 
un certain air de contentement, je dirai presque de 

(l) ** Léonard de Vinci fut si gracieux dans ses airs de tête qu’il 
touche presque à l'afféterie ; Qualremère de Quincy, Vie de Ra- 
phaël;. » 
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volupté et de béatitude, qui, se reproduisant, le plus 
souvent sans motif, dans tous ses personnages, finit 
par causer de la fatigue. On pourrait définir la mi- 
gnardise un abus du sourire, de ce qu’il y a de plus 
gracieux, de plus vivant et de plus expressif dans la 
figure humaine. Cette Ressemblance de toutes ses con- 
ceptions est un travers que Mignard partage avec un 
grand nombre d’artistes. On a dit quelquefois, en 
plaisantant, que, pour devenir un grand peintre, il fal- 
lait faire toujours le même tableau ; cela est malheu- 
reusement vrai à un double point de vue : vrai comme 
conseil de l’ambition et en vue de la popularité ; car 
la foule ne commence réellement à faire attention à 
une idée que lorsqu’on la lui a offerte à satiété. Mais 
cela est vrai encore comme énonciation d’un fait invo- 
lontaire : comme il n’y a point d’art où l’on prenne 
plus facilement, que dans les arts de dessin, l’habi- 
tude de copier, les artistes finissent par s’imiter les 
uns les autres et par imiter leurs propres productions, 
et il n’y a point d’art non plus où l’élève ressemble 
plus au maître et se ressemble plus à lui-même. Il n’y 
avait rien de plus charmant que le premier tableau 
d’IIamon ; ceux qui sont venus ensuite ont été trou- 
vés plein d’afféterie ; ceux qu’il nous donne aujour- 
d'hui sont fastidieux. 

Dans la sphère de cette unité où elle doit se ren- 
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fermer, la véritable grâce vit de caprices; elle ne peut 
supporter les chaînes de notre volonté , et c’est la 
détruire que vouloir la soumettre même aux concep- 
tions de notre imagination. Il faut se faire des idées de 
la grâce d’après ce qui est gracieux, et non chercher 
à être gracieux d’après les idées que nous avons de la 
grâce : 

On l’oublie, elle vient; on la cherche, elle fuit. 

C’est la nymphe échappant au berger qui la suit, 

Et qu'un doux repentir ramène plus charmante. 

Sa négligence plaît et son désordre enchante (1). 

La seule crainte de paraître gauche suffit pour nous 
rendre tels, parce que cette préoccupation gêne nos 
mouvements. Les femmes les plus gracieuses sont 
souvent celles qui cherchent le moins à l’être. L’affé- 
terie d’ailleurs expose au ridicule , parce qu’il est 
naturel de se moquer des gens qui n’atteignent pas le 
but qu’ils se proposent. Elle suppose aussi un certain 
degré de sottise ; car les gens raisonnables se préoccu- 
pent moins de la forme de leurs gestes, que de leur 
sens et de leur valeur ; ils songent à agir, et laissent 
à la nature le soin d’embellir leurs mouvements. La 
Bruyère remarque avec raison que « l’affectation dans 
le geste, dans le parler et dans les manières, est sou- 
vent une suite de l’oisiveté et de l’indifférence, et 

(l) Dclille, F Imagina lion, ch. 3. 

CHACIKUX. 9 
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qu’un grand attachement ou de sérieuses affaires jet- 
tent l’homme dans son naturel. » 

Il faut donc avoir sur la grâce des idées bien peu 
exactes pour s’imaginer qu'il est possible de l’ensei- 
gner au moyen de certains préceptes, et de l’acquérir 
avec de l’attention et de l’exercice. Hogarth avait 
trouvé une singulière recette pour en donner à tout 
le monde : « Je vais exposer, dit-il, une méthode ori- 
ginale, mais peut-être fort utile, pour acquérir l’habi- 
tude de se mouvoir dans les lignes de la grâce et de 
la beauté. Quand on trace sur une surface plane une 
ligne ondoyante, on voit que le bras et la main se 
meuvent dans une direction agréable; mais si l’on 
trace la môme espèce de ligne sur une corniche d’un 
ou deux pieds de large, la main se mouvra dans une 
direction plus belle encore, qu’on distingue par le 
nom de gracieuse; et suivant la quantité qu’on donnera 
à ces lignes, la grandeur se trouvera jointe à la grâce, 
et le mouvement sera plus ou moins noble. On peut 
faire en tous temps et en tous lieux les mouvements 
gracieux dont il est ici question ; et, par de fréquentes 
répétitions, on les rendra familiers aux membres qu’on 
exercera ainsi; de manière qu’ils deviendront, pour 
ainsi dire, naturels et faciles (I). » 


(l) Analyse de la beauld, ch. 17. 
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Toute cette doctrine repose sur la pétition de prin- 
cipe que la grâce ne peut avoir qu’une seule forme, la 
ligne serpentine. Mais la grâce a réellement des mil- 
liers de formes, et la ligne serpentine, quand elle est 
prolongée, est loin d’être des meilleures, car elle se 
répète elle-même et manque par conséquent de va- 
riété. Une personne qui se conformerait aux recom- 
mandations d’Hogarth ne pourrait acquérir que l’ha- 
bitude d’un seul mouvement médiocrement gracieux, 
qui, si elle le transportait partout, fatiguerait par la 
monotonie; elle deviendrait par conséquent maniérée. 
Il n'y a qu’un seul moyen de donner ou plutôt de ren- 
dre de la grâce aux personnes qui n’en ont pas ; c’est 
de supprimer les causes qui l’empêchent de se déve- 
lopper; car la grâce est naturelle, et il lui suffit, pour 
se manifester, de ne pas rencontrer d’obstacles. Ceux 
qui ont la prétention d’enseigner directement la grâce 
ressemblent à ces mères de famille qui pensent qu’elles 
redresseront leurs enfants affaiblis en leur disant con- 
tinuellement de se tenir droits , et qui , au lieu de les 
fatiguer par ces recommandations inutiles, devraient 
veiller à fortifier leur constitution par un régime con- 
venable. 

Les esprits superficiels se trompent sur la cause 
des phénomènes, ils font dépendre de la volonté 
ce qui ne relève que de la nature, et ils font appel à 
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l’une quand il faudrait recourir à l’autre. Si le manque 
de grâce a pour cause une mauvaise conformation, il 
faut rétablir la santé. La gymnastique pourrait être 
utile, si elle n’avait l’inconvénient de développer cer- 
tains muscles aux dépens des autres ; la nourriture a 
plus souvent une influence salutaire ; si le mal est in- 
curable, il faut en prendre son parti et chercher à 
racheter ce défaut par d’autres charmes et d’autres 
qualités aimables. S’il a au contraire pour cause 
de la timidité, de la nonchalance, de l’affectation, c’est 
à la raison qu’il faut faire appel, et la grâce reparaît, 
à mesure que les imperfections morales se corri- 
gent. 

Lord Chesterfield, pour avoir, pendant trente années, 
recommandé à son fils sur tous les tons de faire la plus 
grande attention à ses manières, ne réussit qu’à en 
faire un homme d’une gaucherie remarquable, et pré- 
cisément contraire à l’idéal qu’il lui avait continuel- 
lement présenté. Je n’ai jamais compris comment ces 
lettres, dont les idées avaient été si complètement ré- 
futées par les résultats mêmes qu’elles produisirent, 
avaient pu obtenir une si grande célébrité. Elles ne 
peuvent servir qu’à faire ressortir tout ce qu’il y a 
d’étroit et de superficiel dans l’éducation du grand 
monde, et il semble que l’illustre lord ait voulu met- 
tre sérieusement en pratique ce que Voltaire devait 
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tourner en ridicule dans son joli conte de Jeannot et 
Colin. « Lisez Homère et Horace, écrit-il à son fils, 
lorsque vous n’avez rien d’autre à faire. Mais suivez 
les leçons de Marcel ( le fameux maître de danse ) avec 
grande application ! » Et ailleurs : « Soignez votre 
manière de vous habiller, qu’elle ait du brillant ! je 
ne veux point dire par une surcharge d’or et d’argent, 
mais par le goût et par la mode. Les femmes l’aiment 
et l’exigent ; elles croient que c’est une attention qui 
leur est due : mais, de l’autre côté, si vos mouve- 
ments et votre démarche manquent de grâce, de gentil- 
lesse et de naturel, vos beaux habits ne serviront qu’à 
faire ressortir davantage votre gaucherie. Si vous vou- 
lez observer ce que les gens du plus grand monde 
(of the first fashion) font avec leurs bras et leurs 
jambes , leurs têtes et leurs corps, vous vous soumet- 
trez à certaines règles convenables de mouvement.... 
Il y a des femmes de condition d’un certain âge, qui, 
ayant toujours vécu dans le grand monde, et ayant 
eu peut-être quelques galanteries, joignant à cela 
l’expérience de vingt-cinq ou trente ans, forment un 
jeune homme mieux que toutes les règles qu’on peut 
lui donner. Ces femmes, ayant perdu leur plus grand 
éclat, sont extrêmement flattées des moindres atten- 
tions d’un jeune homme ; et elles lui indiqueront ces 
manières et ces attentions qui leur plaisaient et les 
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séduisaient, quand elles étaient dans toute leur jeu- 
nesse et leur beauté. Partout où vous ôtes, liez-vous 
avec quelques-unes de ces femmes... Les manières 
sont tout en toutes choses ; ce n’est que par les ma- 
nières que vous pouvez plaire et par conséquent vous 
élever. Marcel peut vous être d’un plus grand secours 
qu’Aristote (1). » Toutes les autres lettres sont écrites 
sur le même ton. 

Il est vraiment singulier que dans l’éducation, non- 
seulement à l’égard des manières, mais pour toutes les 
qualités , on aime mieux en général prendre une voie 
détournée que suivre celle de la nature. Au lieu de 
chercher à donner aux individus la matière et les con- 
ditions d’une capacité, de telle façon que celle-ci s’en- 
suive nécessairement, on s’efforce de la donner im- 
médiatement elle-même et d’atteindre la lin sans pas- 
ser par les moyens. On nous apprend à vivre comme 
on nous apprendrait un rôle de comédie ; on veut 
nous donner toutes sortes de bonnes qualités sans en 
mettre en nous les causes. Peu importe que nous 
soyons parfaits, pourvu que nous ayons l’air de l’être. 
Dans notre éducation intellectuelle, on nous habitue 
à bien écrire avant de nous exercer à penser, et l’on 
espère qu’à force d’associer des mots et de reproduire 

(I) Lettres îOl,îl3, 147, etc. 


Digitized by Google 



1.E SENTIMENT DU GRACIEUX. 


13 3 


les expressions d’autrui, nous arriverons à écrire 
sans penser tout aussi bien que si nous pensions : de 
là toute une littérature qui sent le collège, d’innom- 
brables livres composés sans but et souvent sans avoir 
rien à dire. En morale, nous jugeons les hommes, 
non d’après leur valeur réelle et le degré de dévelop- 
pement de leurs facultés, première condition de la 
vertu, mais d’après la plus ou moins grande confor- 
mité de leurs mœurs avec les usages reçus. Toute imi- 
tation est une méthode vicieuse, moins encore en vue 
des produits que dans le véritable intérêt du produc- 
teur. Il faut arriver aux mêmes résultats qu’un 
homme distingué, non en copiant ses actes, mais 
spontanément et en passant par le même chemin que 
lui. Malheureusement dans le monde on estime l’air 
du mérite à l’égal du mérite lui-même. Pour en reve- 

* 

nir à la grâce, quand il s’agit de la donner à des in- 
dividus qui n’en ont pas, au lieu de recourir à une 
hygiène convenable pour favoriser le développement 
harmonieux et complet de toutes les parties de leur 
corps, et de corriger par la culture intellectuelle les 
défauts intérieurs qui servent d’obstacles à leurs mou- 
vements, on aime mieux leur proposer certains mo- 
dèles. Mais ici l’imitation est trop difficile et ne peut 
produire que des fruits imparfaits. On commence par 
être guindé et l’on finit par rester maniéré. Dans l’at- 
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tention à reproduire les manières des autres, il y a 
d’abord de la gêne et un certain effort, et, quand 
nous arrivons à faire les mêmes gestes par habitude, 
il se trouve que nous n’avons acquis que quelques- 
unes seulement des formes de la grâce, tandis que 
des milliers d’autres nous sont encore inconnues. On 
ne devrait jamais donner aux hommes qu’un seul 
conseil, celui d’être ce qu’ils doivent être et de 
paraître ce qu’ils sont. « Le désir de paraître ha- 
bile empêche souvent de le devenir (La Rochefou- 
cauld). » 

Aces différentes causes qui contribuent à empêcher 
ou à gêner nos mouvements, il faut en ajouter une der- 
nière, qui se rapporte particulièrement aux gestes ex- 
pressifs. Ces gestes constituent une espèce de langage, 
le langage d’action, qui, lorsqu’il n’ajoute rien au 
langage parlé et ne sert pas à le compléter, forme 
double emploi avec lui, et devient par conséquent 
inutile. Le geste donne souvent plus de force à l’ex- 
pression de nos pensées, il attire davantage l’attention 
sur certains objets ; il y a aussi des nuances de sen- 
timents et d’émotions qui se traduisent plus complè- 
tement avec des mouvements qu’avec des mots. Dans 
ces cas il est naturel de recourir au langage d’action. 
Mais, d’un autre côté, il y a un grand nombre de cas 
où le langage parlé est très-suffisant pour rendre 
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toute la pensée, et il est bon alors de s’abstenir d’un 
second moyen qui, en divisant l’attention sur deux 
espèces de signes, les affaiblirait l’une et l’autre. Ou 
peut poser en règle que plus un homme parle avec 
précision et avec facilité, moins il est porté à gesticu- 
ler. Quand au contraire il sent son impuissance à se 
faire comprendre, tout son corps s’anime pour sup- 
pléer à l’insuffisance de ses paroles. Si l’on veut en 
avoir la preuve, on n’a qu’à observer ce qui se passe 
quand quelqu’un nous parle de loin, de sorte que nous 
ne puissions l’entendre, ou quand un étranger s’ef- 
force de s’exprimer dans notre langue, qu’il ne pos- 
sède que d'une manière imparfaite. Un habile orateur, 
un acteur accompli, n’emploient jamais un geste 
qui n’ait aucune utilité : il en est qu’ils doivent ab- 
solument s’interdire et laisser aux sourds-muets. «Pour 
exprimer qu’une personne est malade, dit Quintilien, 
la main peut contrefaire le médecin qui lui tâte le 
pouls ; ou, pour exprimer que telle autre sait la mu- 
sique, elle peut disposer ses doigts à la manière de 
ceux qui jouent de la lyre. Mais l’orateur ne saurait 
trop fuir ce genre d’imitation, qui ne convient qu’à 
un pantomime, et c’est au sens bien plus qu’aux pa- 
roles qu’il doit conformer son geste ; ce que font même 
les acteurs qui mettent quelque gravité dans leur jeu. 
Si donc il est permis à un orateur de tourner la main 
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vers soi quand il parle de lui-même, ou de la diriger 
vers celui qu’il veut désigner, et de se livrer à d’autres 
gestes semblables ; d’un autre côté, on ne peut souf- 
frir qu’il copie certaines attitudes, et qu’il mette en 
action tout ce qu’il dit. » 

Enfin je ne puis terminer cette énumération des 
restrictions que peut subir la sphère de la grâce sans 
dire quelques mots du costume qui, sans supprimer 
la grâce du corps humain , la dérobe du moins en 
partie à nos yeux, et qui, de même qu’il substitue à la 
beauté humaine ses propres ornements, remplace le 
charme de nos mouvements par celui de ses plis. Je 
ne veux point dire du mal de l’habitude de se vêtir, 
chose que je crois fort nécessaire ; je ne prétends pas 
non plus trancher cette grave question de savoir si 
l’usage de s’habiller vient de la honte d’être nu, ou 
si c’est la honte de paraître nu qui vient de l’usage 
de s’habiller. Mais il est certain que le goût moderne, 
s’il était un peu plus sensible à la beauté, aurait à se 
plaindre de nos modes, et qu’il n’est nullement néces- 
saire de dissimuler, autant que nous le faisons, et 
notre conformation et nos mouvements. Ce qu’il y a 
de plus regrettable, c’est que cet inconvénient est loin 
d’être toujours compensé par le choix d’un costume 
gracieux pour son propre compte ! Mais les reproches 
qu’on peut adresser aux formes du nôtre ont trop de 
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banalité pour que je veuille les répéter ici. Je ferai 
seulement observer que , si l’on voulait avoir une 
preuve du faible degré auquel le goût du beau se 
trouve développé chez nous, il suffirait de citer ces 
modes de vêtements adoptées par le consentement es- 
thétique des grandes nations modernes. L’art même 
s’est attaché à les reproduire : pour certains peintres, 
une large robe de satin ou de velours est devenue, à elle 
seule, le thème d’un tableau; et quelques Hollandais, 
comme MiérisetTerburg, ont tellement excellé dans ce 
genre particulier de natures mortes, qu’ils se sont 
fait surnommer des peintres de modes. Quant à des 
artistes d’un goût plus élevé, et qui, ne trouvant pas 
assez intéressant de n’avoir à représenter que des 
étoffes raides et pesantes, veulent en revenir à la na- 
ture , ils ne savent où aller l’étudier et se composer 
une idée de la beauté humaine. Ils sont obligés de 
recourir aux œuvres de leurs devanciers , et à copier 
ce qui n’est peut-être déjà que la copie d’une copie. 
Que serait devenu l’art moderne, si nous n’avions les 
antiques? Mais des œuvres plastiques ne vivent pas, 
et les peintres, les sculpteurs ont besoin d’observer la 
vie elle-même pour pouvoir en réveiller l’idée, de suivre 
la grâce dans toutes ses évolutions. Il est déplorable 
d’avoir souvent à entendre dire que les mœurs ont 
fait aux artistes une condition si dure que la débau- 
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che est presque pour eux une école indispensable. 
Par contre-coup le titre d’artiste en est venu à servir 
communément d’excuse à des excès qui n’ont pas tou- 
jours l'intérêt de l’art pour mobile, et ce qui a été 
une triste nécessité pour le maître est souvent le seul 
côté par lequel les disciples s’empressent de lui res- 
sembler. 

Je puis résumer tout ce chapitre en disant que ce 
qui cause le mouvement ne cause pas la grâce, et lui 
donne seulement une matière à embellir; mais que, 
d’un autre côté, tout ce qui nous empêche de nous 
mouvoir nous ôte le moyen d’être gracieux. La grâce 
a pour empire tout le champ qui reste libre dans les 
limites que je viens d’indiquer. Elle n’est pas atta- 
chée à la vertu, car on peut la mettre dans une mau- 
vaise action tout aussi bien que dans une bonne. 
C’est, comme la beauté, une perfection physique, qui 
n’exclut pas des imperfections morales. Nous n’en 
sommes pas absolument responsables ; car elle dépend 
de nous dans la même mesure seulement que le dé- 
veloppement parfait de notre organisation corporelle, 
et échappe par conséquent en grande partie à notre 
volonté : une constitution viciée dès la naissance, une 
éducation mal dirigée, de mauvaises conditions hy- 
giéniques, les travaux auxquels l’homme peut être 
condamné par la nécessité, une grave maladie, sont 
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autant de causes qui peuvent nous en rendre inca- 
pables pour toujours. Il faut donc la classer parmi ces 
éléments du bonheur qui sont un bien , mais qui ne 
sont pas un mérite. 
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V. 


Il n'a été question, jusqu’à présent, que de la grâce 
qui est présentée par les objets extérieurs, c’est-à-dire 
de celle dont les éléments sont fournis à l’imagination 
par la mémoire, et en dernière analyse par les sens. 
Mais, de même que j’ai distingué plus haut deux es- 
pèces de mouvements, le mouvement réel et le mou- 
vement imaginé, je puis, après cette grâce dont je 
viens de parler, montrer qu’il y en a une autre, dont 
les éléments sont élaborés et choisis par la pensée, et 
constituent, dans l’imagination, un ensemble qui ne 
correspond pas rigoureusement à certains phénomènes 
extérieurs. C’est ainsi que nous prêtons de la grâce aux 
personnages de nos conceptions poétiques ; que, nous 
représentant une personne absente dans une action 
quelconque, nous nous la figurons l’accomplissant 
avec grâce ; qu’apprenant qu’une personne a exécuté 
tel mouvement dont nous n’avons pu percevoir les 
moments successifs, nous nous imaginons ces diffé— 
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rents moments dans un tel rapport, qu’il en résulte 
une conception gracieuse ; et qu’enfin , voyant quel- 
qu’un dans un état de repos, nous sommes conduits 
par différentes circonstances à nous faire une idée des 
différents mouvements qui ont précédé cet état, ce 
qui explique la grâce de l’attitude. Cette espèce de 
grâce n’est pas dans les objets, nous la leur attribuons; 
elle vient moins d’eux que de nous-mêmes. C’est 
d’ailleurs la seule différence qu’il y ait entre elle et la 
grâce réelle; elle est soumise aux mêmes lois, mais 
elle a une source particulière. De même que , dans la 
réalité, la grâce ne peut se rencontrer avec l’effort, la 
gêne, les difformités, la timidité, la gravité, etc., de 
même il est impossible de l’attribuer à nos concep- 
tions de personnages malades, contrefaits, gau- 
ches, etc. Une fois présente à notre esprit, la grâce 
imaginée produit sur notre sensibilité absolument la 
même impression que la grâce réelle. 

J’ai donc seulement à expliquer ici ce qui peut 
déterminer notre imagination à se former des concep- 
tions gracieuses, ou, en d’autres termes, à donner de 
la grâce à l’idée que nous avous d’un objet. Déve- 
lopper cette question d’une manière complète, ce se- 
rait faire toute une théorie de l’imagination et de 
l’association des idées. Cela me mènerait trop loin, et 
je dois me borner à présenter quelques conclusions. 
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J’appelle idée tout objet de l’imagination. Une idée 
peut être composée de plusieurs autres idées ; elle est 
toujours ou la représentation d’un objet extérieur 
absent, ou la présentation d’un tout composé de par- 
ties qui sont elles-mêmes des représentations d’objets 
extérieurs. Ainsi l’imagination ne peut offrir propre- 
ment des créations, mais seulement des combinaisons 
nouvelles, et des êtres qui, tout en étant formés d’élé- 
ments empruntés au monde réel, peuvent cependant, 
dans leur ensemble, différer beaucoup de ceux qui 
s’offrent à nos sens. 

Il n’y a point, pour moi, d’idée du beau ni d’idée 
du gracieux, dans le sens absolu ; il n’y a, dans la 
réalité ou en idée, que de belles choses ou des mou- 
vements gracieux. Nous ne pouvons connaître (per- 
cevoir ou concevoir) que des individualités douées de 
certaines qualités ; or la beauté et la grâce ne sont 
pas des êtres réels, mais seulement des qualités de 
ces êtres, et il est impossible par conséquent de nous 
les représenter en elles-mêmes, en dehors de tout 
individu. Essayez de vous faire une idée de la beauté : 
si vous songez à la beauté humaine, celle du cheval 
ne pourra entrer dans votre conception, et vous ar- 
rivez toujours à vous figurer un objet individuel, 
un corps particulier, le plus beau peut-être que votre 
imagination soit capable de composer, mais qui, au 
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lieu d’être la beauté elle-même, ne sera jamais qu’un 
bel objet, comme il y en a mille autres possibles. De 
même si vous cherchez à vous figurer la grâce, vous 
ne pouvez vous représenter qu’un mouvement gra- 
cieux, exclusif de tous les autres mouvements gra- 
cieux. Les mots beau, gracieux , etc., ne sont que 
des noms, servant à désigner tous les objets qui of- 
frent un caractère commun, celui d’éveilleren nous un 
sentiment particulier. Une étude profonde des lois du 
langage pourrait seule lever toutes les difficultés qui 
obscurcissent la théorie des idées, et l’on a tort aujour- 
d’hui de traiter dédaigneusement les admirables ob- 
servations que les Nominalistes du moyen âge nous 
ont laissées sur ce point. 

L’imagination vit de réminiscences. Pour me ren- 
fermer dans ce qui se rapporte à la grâce, la mémoire 
conserve en chacun de nous les mouvements qui nous 
ont causé du plaisir, et il est par conséquent possible 
de se les rappeler; ce souvenir est d’autant plus vif, 
que le mouvement était plus gracieux et a affecté plus 
fortement notre sensibilité. En appliquant ces mê- 
mes mouvements aux objets de ses conceptions, l’i- 
magination est toujours en état de leur prêter de la 
grâce ; elle se représente son objet dans ces mêmes 
successions de déplacements qui nous ont paru agréa- 
bles dans les objets réels. Et c’est une opératiou 
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qu’elle exécute, tantôt librement, tantôt nécessaire- 
ment. 

Elle l’exécute librement toutes les fois qu’elle veut 
se former une conception gracieuse. C’est ce qui ar- 
rive dans le cas de composition artistique ou poétique. 
Quand nous avons besoin d’une fiction gracieuse, 
nous prenons dans nos souvenirs les mouvements 
qui conviennent le mieux à notre but, et nous les 
faisons entrer dans notre conception. Il y a ici une 
difficulté qui a de tout temps embarrassé les critiques 
et les philosophes; ils se sont demandé ce qui nous 
guidait dans notre choix parmi les données des sens 
que la mémoire a conservées ; et ils n’ont pas trouvé 
de meilleur moyen d’expliquer la préférence que nous 
donnons à une forme, que de supposer en nous 
un type inné de beauté ou de grâce auquel l’imagina- 
tion s’efforcerait de se conformer. Mais il n’y a rien 
d’inné dans l’homme que ses facultés. Ce qui dirige 
l’imagination, ce n’est pas autre chose que la sensibi- 
lité ou le goût. Nous voulons produire une œuvre 
gracieuse : nos facultés n’ont qu’à élaborer un tout 
qui éveille en nous le sentiment du gracieux, et 
quand l’imagination de l'artiste a à choisir entre plu- 
sieurs matériaux, au lieu de consulter un modèle qui 
est une chimère des métaphysiciens, elle s’attache 
tout simplement à ce qui produit sur notre sensibilité 
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l’impression qu’elle se propose de produire sur celle 
des autres. 

U en est à peu près de môme du soin que l’imagi- 
nation d’un amant met à orner sa maîtresse absente 
des charmes qu’elle n’a peut-être pas, et qu’il souhai- 
terait qu’elle eût. C’est un effet de l’amour, de dési- 
rer que la personne aimée soit aussi aimable que pos- 
sible, et de se la figurer, tant que la réalité n’est 
pas là pour nous contredire, telle qu’on l’a désirée. 
Parmi tout ce que nous connaissons de plus aimable, 
nous choisissons de quoi l’embellir, jusqu’à ce qu’une 
déception plus ou moins cruelle vienne détruire 
notre illusion. Le proverbe : Hors des yeux , hors du 
cœur , n’est applicable qu’aux relations banales du 
monde; mais quand on a aimé véritablement une 
personne et qu’on espère la revoir un jour, la sépara- 
tion ne sert qu’à fortifier la passion, à moins qu’une 
passion plus violente encore ne vienne nous distraire. 
Nous nous faisons une idée de la femme que nous 
aimons et nous l’avons toujours avec nous ; nous 
l’associons à tous nos actes, nous lui faisons faire tout 
ce que nous voulons, et nous trouvons dans cette image 
une docilité qu’il serait peut-être difficile d’obtenir 
de l’original. L’entente devient plus parfaite de jour 
en jour et aucun nuage ne peut troubler l’intimité. A 
toutes les actions que nous prêtons à l’objet de notre 
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amour, nous attachons toute la grâce que nous som- 
mes capables de concevoir ; nous lui fournissons nous- 
mêmes de quoi nous faire perdre la raison. Quant aux 
défauts , on se garde bien d’y songer, on finit 
par les oublier et à leur place on met des perfections. 
Après six mois d’absence une maîtresse a bien changé 
dans notre esprit, et, s’il arrive alors de la revoir, on 
ne la reconnaît plus, on s’étonne, ce n’est plus elle 
que l’on aimait. 

Pour aimer de la sorte, il faut avoir de l’imagina- 
tion et de la sensibilité, il faut, pour ainsi dire , être 
poète. Le vulgaire n’aime ni pour les mêmes raisons 
ni de la même manière : il aime, à l’égard de toutes 
choses, ce dont il a besoin ; loin de prêter aux autres 
des perfections qu’ils n’ont pas , il n’est pas même 
capable de sentir toutes celles dont ils sont doués. 

Tels sont les principaux cas où nous imaginons li- 
brement des objets gracieux. 11 est d’autres circons- 
tances où nous sommes forcés de le faire. Quand nous 
rencontrons quelque part, non la grâce elle-même, 
mais les signes de la grâce, nous sommes forcés de 
nous la représenter. Le signe suggère nécessaire- 
ment la chose signifiée. Quand nous apprenons 
qu’une personne a fait un mouvement et que nous 
savons d’ailleurs que cette personne est gracieuse, 
nous sommes obligés, du moment où nous voulons 
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nous représenter ce mouvement, de le concevoir gra- 
cieux. Il en est de même quand nous apprenons que 
quelqu’un a été charmé par un geste, qu’un homme, 
par exemple, s’est épris d’une femme à cause de ses ma- 
nières ; cet effet devient un signe de la grâce et nous 
devons concevoir cette personne gracieuse. La poésie 
n’éveille pas autrement l’idée des mouvements agréa- 
bles. J’aurai à en dire quelques mots dans la dernière 
partie de ce livre. 

Quand un objet est en repos et qu’en même temps 
certains signes nous font penser à une autre position 
qu’il occupait auparavant, notre imagination est dé- 
terminée à se représenter le mouvement qui l’a fait 
passer de cet état à l’autre. Elle peut alors, en attri- 
buant de la grâce à ce mouvement, saisir l’occasion de 
se donner le plaisir du gracieux ; souvent aussi elle 
est forcée de le faire, quand, par exemple, nous savons 
d’ailleurs que l’objet est gracieux. Pour peu que l’ob- 
jet suggère l’idée d’un déplacement passé ou seule- 
ment possible, et que notre imagination soit bien 
disposée en sa faveur, une conception se présente im- 
médiatement à notre esprit, qui éveille en nous le 
sentiment du gracieux à un degré bien plus vif peut- 
être que n’aurait fait le mouvement réel et extérieur. 
La grâce des attitudes ou, pour parler plus rigoureu- 
sement, la suggestion de la grâce par les signes d’un 
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état antérieur, joue un grand rôle dans la peinture et 
la sculpture, qui, ne pouvant disposer que de maté- 
riaux immobiles, ne peuvent présenter la grâce di- 
rectement et en elle-même. 

Cette loi de suggestion sert aussi à expliquer la 
grâce des draperies. Les plis éveillent l’idée d’une po- 
sition passée et nous apprennent que l’étoffe a cédé 
à l’action de la pesanteur ou a été remuée par une force 
quelconque. Cela fournit le moyen de mettre de la 
grâce dans le costume, surtout quand les vêtements 
sont amples et souples, de manière à former des plis 
nombreux. 

Les plis peuvent faire penser non-seulement au 
mouvement des draperies elles-mêmes, mais aussi à 
ceux des membres ou des objets qu’elles recouvrent. 
Ils peuvent faire connaître qu’un bras, avant d’avoir la 
position qu’il occupe actuellement, était levé, plié, éten- 
du, abaissé, etc. Les vêtements sont donc un moyen 
de suggérer la grâce de la personne, souvent même 
la grâce que cette personne n’a pas. Il ne faut pour 
cela qu’une imagination vive et capable de s’exercer 
sous les voiles. 

Il ne faut pas confondre avec la grâce des attitudes 
ou des draperies un autre charme qu’elles peuvent 
présenter et qui résulte de la disposition respective 
des membres ou des plis. Ces derniers peuvent être 
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arrangés de manière qu’il y ait entre eux une cer- 
taine correspondance, de l’ordre, de la symétrie. 
Dans un groupe les membres d’un personnage peu- 
vent devenir les pendants de ceux d’un autre : il en 
résulte une espèce d’unité architectonique dont l’agré- 
ment appartient non pas à la grâce, mais à la beauté 
proprement dite. 
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VI. 


Je viens d’établir qu'on éprouve quelquefois le 
sentiment du gracieux devant des objets qui ne pré- 
sentent pas directement et actuellement de la grâce ; 
il me reste à montrer qu’on peut, d’un autre côté, ne 
pas éprouver ce même sentiment devant ce qui est 
réellement gracieux. Je n’ai qu’à faire ici, comme je 
l’ai faite ailleurs à l’égard du sentiment du risible, l’ap- 
plication des lois générales de l’esthétique. (Cf. Causes 
du rire, ch. vi.) 

Pour que nous sentions la grâce d’un objet, il faut 
que nous y fassions attention. Si un autre sentiment 
nous occupe, il n’y a plus de place pour celui du gra- 
cieux. Sommes-nous absorbés parla signification d’un 
geste et par ce qu’il a pour fin d’exprimer, le charme 
qu’il a par lui-même nous échappe nécessairement. 
Les femmes coquettes savent trop bien que c’est dans 
les choses les plus insignifiantes que leur grâce se 
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montre le mieux et produitle plus d’effet; leur triomphe, 
c’est la causerie légère et banale , dont tout le prix 
vient des manières qu’elles y mettent; aussi, toutes les 
fois qu’elles peuvent compter sur leur extérieur pour 
plaire, prennent-elles soin que la conversation ne s’é- 
lève pas trop haut et qu’un intérêt puissant ne les 
fasse pas oublier elles- mêmes. 

Pour la même raison , un objet ne peut causer le 
sentiment de la grâce quand il éveille en nous, par 
d’autres qualités, un sentiment plus violent. Un geste 
qui nous paraît ridicule ne peut en même temps nous 
paraître gracieux. L’orateur dont l’action n’est pas en 
accord avec les pensées, ne réussit qu’à nous divertir 
par ses grimaces , même dans le cas où ses gestes, 
en dehors de leur signification, auraient toute la 
beauté possible. S’il paraît, suivant l’expression 
d’Hamlet, scier l’air avec la main, il nous fait tou- 
jours rire, même quand il le scierait avec grâce. Il 
vaut mieux ne pas se mouvoir que de se mouvoir 
mal à propos ; et ceux qui se préparent à parler en 
public feront bien de méditer ces vers d’un poète du 
dix-septième siècle , le satirique Sanlecque, à peu 
près oublié aujourd’hui : 

Surtout n’imitez pas cet homme ridicule 

Dont le bras nonchalant fait toujours le pendule. 

Au travers de vos doigts ne vous faites point voir, 
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Et ne nous prêchez pas comme on cause au parloir. 

Chez les nouveaux acteurs c'est un geste à la mode 
Que de nager au bout de chaque période. 

Chez d’autres apprentis l’on passe pour galant 
Lorsqu’on écrit en l’air et qu’on peint en parlant. 

L’un semble d’une main encenser l’assemblée; 

L’autre à ses doigts crochus paroit avoir l’onglée; 

Celui-ci prend plaisir à montrer ses bras nus, 

Celui-là fait semblant de compter ses écus; 

Ici ce bras manchot jamais ne se déploie , 

Là ces doigts écartes font une patte d’oie. 

Souvent, charmé du sens dont mes discours sont pleins, 

Je m’applaudis moi-même et fais claquer mes mains. 

Souvent je ne veux point que ma phrase Unisse 
A moins que pour signal je ne frappe ma cuisse. 

Tantôt, quand mon esprit n’imagine plus rien , 

J’enfonce mon bonnet qui tenait déjà bien. 

Quelquefois, en poussant une voix de tonnerre, 

Je fais le timbalier sur les bords de ma chaire (t). 

Pour lit même raison encore, les gestes lascifs ou 
indécents ne peuvent être gracieux ; ils causent en nous 
un trouble qui ne nous permet pas de nous livrer à 
un sentiment purement spéculatif. Dans ces mouve- 
ments la grâce devient inutile et l’on ne s’aperçoit 
guère de son absence. Telles sont, par exemple, ces 
danses des Orientaux , dans lesquelles une femme 
répète, jusqu’à donner le vertige, les mouvements les 
plus érotiques ; si l’on en écarte ce qu’elles ont de 
séduisant pour les sens, on n’y trouve plus, au lieu de 

(i) Satire contre les maucais gestes des prédicateurs. 
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grâce, qu’une insupportable monotonie. J’ai déjà dit 
plus haut que la même raison, jointe à la recherche de 
la bizarrerie, empêchait le cancan d’être gracieux. 

La grâce cesse de nous affecter agréablement quand 
elle se répète. Un mouvement qui nous parait gracieux 
la première fois que nous le voyons, nous laisse indif- 
férents quand il s’est reproduit quatre ou cinq fois, 
et, si nous n’étions pas libres d’en détourner notre 
attention, finirait par causer en nous le sentiment pé- 
nible de la fatigue. Voilà pourquoi le maniéré déplaît : 
car c’est une répétition continuelle des mêmes agré- 
ments. L’ennui, personne ne l’ignore, naît de l’uni- 
formité, et la lassitude, de la monotonie. Le mou- 
vement régulier de l’univers, qui éveille en nous le 
sentiment du sublime , quand nous cherchons à en 
sonder les causes, n’attire pas même, en dehors de la 
science, l’attention des hommes : 

Voyez de l’univers la pompe monotone! 

Toujours l'été brûlant fait place, au doux automne; 

Toujours, après l’hiver, vient le printemps; toujours 
Les jours suivent les nuits, les nuits suivent les jours. 
Lescieux même, au milieu de leurs pompeux spectacles, 

Aux yeux désenchantés ont perdu leurs miracles (1). 

L’écureuil, qui court toujours sans avancer dans 
sa cage tournante, finit, malgré sa vivacité, par nous 

(1) Delille, l’Imagination. 
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étourdir; on peut en dire autant de ces chevaux de 
cirque que nos yeux sont trop longtemps obligés de 
suivre dans une même courbe. 

La grâce nous déplaît quelquefois dans un objet de 
haine. Quand nous avons pris quelqu’un en aversion, 
nous lui souhaitons du mal et sommes désagréable- 
ment affectés quand nous nous trouvons forcés de 
reconnaître en lui quelque chose de bien. En même 
temps que cet objet éveille en nous le sentiment du 
gracieux, nous sentons qu’un de nos désirs est con- 
trarié, et une peine morale vient corrompre le plaisir 
de l’imagination. 

La faiblesse de nos facultés peut nous empêcher de 
sentir la grâce. Quand un homme est incapable d’em- 
brasser dans une seule conception un grand nombre 
d’éléments en distinguant leurs rapports, toute beauté, 
en général, est perdue pour lui, et en particulier la 
beauté de mouvement. Cela peut venir d’un défaut 
de l’entendement, qui n’aperçoit pas les rapports, ou 
d’un développement imparfait de l’imagination, qui 
ne peut représenter un tout compliqué ou du moins 
le représenter assez vivement. D’autres ne viennent 
à bout de ces opérations qu’avec effort, et l’on sait 
que l’exercice libre et facile de nos facultés est la 
condition de tout sentiment de plaisir. Il y a des gens 
grossiers qui n’ont jamais connu les sentiments du 
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beau et du gracieux ; ils ne peuvent rien comprendre 
à l'amour et à toutes les passions qui, chez les autres, 
en sont les conséquences, et ils sont portés à les tour- 
ner en ridicule. Ils entendent dire qu’une personne 
est charmante ; ils la regardent à leur tour, et ne se 
sentent pas charmés. Us en concluent que les autres 
sont faits autrement qu’eux; et, comme on est toujours 
loin de supposer qu’on puisse manquer de quelque 
faculté, ils pensent volontiers que ce sont les autres 
qui ont quelque chose de trop. 

Pour ces gens-là, il n’y a qu’une seule ressource, c’est 
déjuger la grâce au lieu de la sentir. Ils ont peut-être 
assez d’intelligence pour reconnaître que les autres 
hommes attachent le mot grâce à certaines formes de 
mouvement; et, quoique ces formes n’affectent pas leur 
sensibilité d’une manière particulière, ils réussissent 
à en faire la différence ; quand ils viennent à les ren- 
contrer, ils leur appliquent le même nom, et parlent 
ainsi la même langue que les hommes sensibles, sans 
pourtant que les mêmes expressions désignent chez eux 
les mêmes états de l’âme. Pour les gens de goût , le 
mot grâce signifie quelque chose qui les charme, une 
cause de plaisir ; pour les autres, c’est une manière 
particulière de se mouvoir, et rien de plus. 

Cette observation serait applicable à la beauté. Les 
mêmes gens la reconnaissent, non au sentiment qu’elle 
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leur inspire, mais à une correction particulière et à 
une certaine régularité qu’ils aperçoivent dans un 
objet. Ils ont appris que, pour être belle, une chose 
doit être conforme à certaines lois, présenter certains 
caractères, et là où ils trouvent ces conditions rem- 
plies, ils affirment l’existence de la beauté. Ce n’est là 
qu’un pis-aller qui cache une véritable imperfection ; 
ce défaut se fortifie surtout par l’habitude de mettre 
sous chaque mot une qualité extérieure et objective et 
de considérer les choses en elles-mêmes, en dehors de 
leurs relations avec l’àme qui les connaît. Ceux qui 
jugent la beauté d’après ces règles ignorent que ces 
règles n’ont pas d’autre fondement que la sensibilité 
des penseurs qui les ont formulées. Ils prononcent sans 
goût d’après le goût des autres. 

C’est pour n’avoir pa3 tenu compte de ces faits ex- 
ceptionnels que beaucoup d’esthéticiens ont été con- 
duits, dans leurs théories du Beau, à accorder à la 
raison un rôle qui n’appartient qu’au sentiment. 
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On a répété mille fois, depuis Platon et Aristote, 
que l’art est une imitation de la nature. Cette défini- 
tion n’est vraie que dans un certain sens, le seul peut- 
être qu’on ne lui ait jamais donné. 

Il ne faut pas entendre par ces mots que l’art prend 
ses modèles dans la réalité, et, se bornant à choisir 
parmi tous les objets qu’elle nous présente, en est la 
simple reproduction ; cette théorie a en vain pour elle 
l’autorité de Platon (1); en contradiction avec les faits 
les plus évidents, elle n’est guère soutenue aujour- 
d’hui. Il ne faut pas dire non plus, en prenant le mot 
imitation dans un sens déjà plus large, que l’art re- 
présente, sinon les individus qui existent dans la na- 
ture, du moins les types généraux dont elle se com- 

(I) Pour Platon, l’art n’est qu’une reproduction de la nature, 
et la morale intervient seulement pour guider l'artiste et le poète 
dans le choix qu’ils doivent faire des objets à imiter. 
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pose, dans leur perfection idéale ; le domaine de l’art 
est bien plus large : la sphère de la nature n’embrasse 
que le réel ; celle de l’art embrasse le possible dans sa 
totalité, et le surnaturel même n’en est pas exclu. 
Des êtres chimériques, merveilleux, purement fan- 
tastiques, en dehors de toutes les lois de l’existence 
actuelle, pourvu qu’ils remplissent la seule condition 
de ne pas être en contradiction avec eux-mêmes, 
peuvent occuper dans les produits de l’imagination 
une place tout aussi légitime que le personnage le 
plus rigoureusement historique. Loin de n’être qu’un 
écho de la nature, rien n’empêche l’art de créer un 
monde nouveau qu’il peuplera de divinités imaginai- 
res, de fées, de démons, de spectres, de centaures, 
de sphinx, de tous les monstres dont il pourra com- 
biner les éléments hétérogènes, de personnifications 
allégoriques. Il donnera une âme aux rochers, la pa- 
role aux végétaux et aux bêtes. Il enfantera Gargan- 
tua, Micromégas, Armide et Méphistophélès. 

Mais ce qui est vrai, c’est que l’art produit sur nous, 
par ses créations, le même effet que la nature par les 
siennes. Quoique les moyens qu’il emploie soient 
souvent très-différents, il ne peut éveiller en nous 
que les sentiments dont la réalité est elle-même l’ob- 
jet. Ce qu’elle fait, il le fait à son tour. Elle nous fait 
rire, il nous fait rire; elle nous offre des objets subli- 
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mes, il nous en offre qui ne sont pas moins admira- 
bles; elle donne la beauté à certains êtres, l’art 
la donne à ceux qu’il nous présente ; et si les artistes 
de l’antiquité paraissent n’avoir point envié à la na- 
ture le don de nous procurer le plaisir de la variété 
pure, l’art moderne se jetant au contraire avec prédi- 
lection, avec excès même, dans la voie du pittores- 
que, a prouvé qu’aucune fin esthétique ne lui était 
interdite. Ainsi c’est au point de vue des émotions 
qu’il nous procure, c’est seulement dans ses relations 
avec elles, que l’art joue le même rôle que la nature 
et qu’il lui devient comparable. Peu importent à 
notre sensibilité la source d’où son objet émane et la 
puissance qui l’a créé. Elle ne connaît de distinctions 
que celles des modifications qu’elle éprouve. C’est la 
réflexion qui vient ensuite, et qui dit : Cela est de 
l’art, ceci est de la nature ; cela vient de l’homme, 
ceci vient de Dieu. 

Ce que je viens de dire de tous nos sentiments eu 
général s’applique en particulier à celui du gracieux. 
Ce n’est pas seulement dans la vie ordinaire que nos 
yeux rencontrent la grâce ; l’artiste s’attache à nous 
la présenter encore dans ses œuvres. L’imagination, 
quand elle est cultivée, est insatiable des plaisirs qui 
lui sont propres ou qu’elle partage avec l’entendement: 
ceux que lui fournit la réalité ne peuvent la satisfaire, 
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et l’homme n'arriverait pas à exercer ses plus hautes 
facultés dans une mesure suffisante, à épuiser toute 
leur énergie et son besoin de sentir, si l’art ne venait 
ajouter aux richesses de la nature un trésor inépuisa- 
ble. Ce n’est pas une pure possibilité, que l’art 
éveille, aussi bien que le spectacle de la vie, le senti- 
ment du gracieux: cela devient souvent un devoir 
pour l’artiste, et l’homme de goût se trouve choqué 
quand il ne rencontre pas la grâce là ou rien n’empê- 
chait de l’introduire. Ce que je me propose seule- 
ment de déterminer ici, c’est de quelle manière et 
dans quelle mesure les différents arts peuvent l’offrir 
à notre imagination ; et le gracieux n’étant qu’une 
qualité du mouvement, c’est-à-dire sa beauté, la ques- 
tion se résout dans cette autre plus générale : Com- 
ment et à quel degré chaque art^peut-il éveiller en 
nous l’idée du changement de position dans l’espace? 
Je montrerai que certains arts peuvent présenter im- 
médiatement le mouvement et la grâce ; que d’autres 
au contraire ne peuvent qu’en présenter les signes et 
en éveiller indirectement l’idée ; que, parmi ces der- 
niers, il en est qui peuvent disposer à leur égard de 
signes plus frappants et plus explicites, qui forcent 
l’imagination à se les figurer d'une manière plus par- 
faite ; tandis que les autres, comme la poésie, ne peu- 
vent recourir qu’à un petit nombre de moyens plus 
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vagues, moins significatifs, et surtout moins variés- 
Il est inutile d’avertir que l’architecture, dont l’im- 
mobilité est l’essence, ainsi que la musique, qui n’a 
rien de plastique, qui se développe dans le temps et 
non dans l’espace, n’ont rien à faire avec la grâce, 
dans le sens strict que j’ai attaché à ce mot. 

Quand on veut classer les arts d’agrément suivant 
le degré de vivacité et de perfection auquel ils peu- 
vent modifier la sensibilité, on obtient à l’égard de 
chaque sentiment une échelle particulière. C’est 
ainsi que la poésie, qui, dans le sublime et pour toutes 
les émotions morales, occupe la première place, se 
trouve reléguée presque à la dernière à l’égard du 
gracieux et , en général, des qualités plastiques ; la 
peinture et la sculpture, supérieures à tous les autres 
arts dans la présentation de la beauté, le cèdent à la 
poésie dans celle du pathétique, à la danse et aux arts 
mimiques dans celle de la grâce ; la danse enfin, qui, 
dans l’échelle du gracieux, se place au premier rang, 
n’obtient qu’un degré très-inférieur à l’égard de tous 
les autres sentiments. 

I. — Il n’y a que la danse et les arts mimiques qui 
puissent présenter immédiatement k nos regards le 
mouvement d’une manière complète et dans toute sa 
variété. C’est que la vie ne peut être offerte dans toute 
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sa plénitude que par des êtres vivants; c’est qu’ici 
l’activité est représentée par l’activité elle-même, et 
l’homme est en même temps la matière et la forme. 
Parmi les autres arts, les uns ne s’adressent même 
pas à la vue : la poésie peut décrire un mouvement, 
mais elle ne se meut pas devant nous. La peinture et 
la sculpture ne peuvent saisir qu’un seul moment d’un 
geste, d’une expression, d’une action, et c’est pour le 
fixer d’une manière immuable sur la toile ou dans la 
pierre ; les mouvements qu’elles nous présentent sont 
condamnés par elles à l’immobilité; elles rendent la 
vie captive, et imposent la durée aux manifestations 
passagères de la force. 

On donne en général le nom de danse à tout mou- 
vement rhythmé, que ce soit un simple jeu ou uu art , 
qu’il soit un amusement pour les danseurs eux-mêmes 
ou qu’il devienne un spectacle, qu’il ait une signifi- 
cation comme dans la pantomime, ou qu’il n’offre 
aucun sens comme dans une pirouette. Mais je suis 
obligé ici, en opposant la danse aux arts mimiques, 
et en me renfermant en même temps dans ce qui est 
purement de Y art, de prendre le mot danse dans une 
acception beaucoup plus étroite, et de l’attacher plus . 
particulièrement à un art qui n’a jamais eu d’autre 
nom. Il n’est par conséquent question ici ni de ce jeu 
auquel les hommes se livrent, pour s’amuser, aux sons 
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de la musique, ni de ces gestes qui sont avant tout un 
langage et une succession de signes, qui sont les ins- 
truments d’une action et qui appartiennent aux arts 
mimiques. Dans l'art dont je veux parler, les mouve- 
ments n’ont pas nécessairement de sens ; s’ils en ont 
un, c’est par accident ; et ils ne se proposent pas 
d’autre but que d’éveiller le sentiment du gracieux. 
Tantôt cette série de mouvements se présente seule et 
indépendante; tantôt on l’introduit, à titre de divertisse- 
ment, au milieu d’un opéra, d’un ballet, d’une repré- 
sentation dramatique quelconque , en la rattachant 
tant bien que mal, comme élément d’une fête ou d’une 
réjouissance, à l’action principale, mais souvent aussi 
sans qu’elle ait aucun rapport avec cette dernière. On 
a eu recours à plusieurs excuses pour justifier cet en- 
châssement traditionnel d’une œuvre d’art dans une 
autre : on a dit qu’il fallait donner aux chanteurs le 
temps de se reposer ; ce qui ne vaut rien, car en ce cas 
le divertissement ferait double emploi avec les en- 
tr’ actes; — on a dit encore qu’il fallait offrir une 
diversion au public ; ce qui ne vaut pas mieux, car 
toute diversion s’accomplit aux dépens de l’intérêt 
principal; — la vérité est que le goût moderne attache 
si peu d’importance à l’unité d’une œuvre d’art, au 
rapport harmonieux de toutes ses parties, qu’il ac- 
cueille indifféremment tout ce qui est agréable par 
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soi-même, sous quelque prétexte qu’on le lui offre et 
en quelque lieu qu’on l’introduise. 

La mélodie s’associe à cette danse de manière 
à donner une apparence d’unité et d’ensemble 
à ce qui, sans elle, ne serait qu’une pure succes- 
sion de gestes ; les différents mouvements revê- 
tent de la sorte ce caractère commun de devenir les 
éléments d’une même phrase rhvthmique. La grâce 
étant ici le but principal, l’art doit surtout, pour en 
offrir la plus grande somme possible, accumuler tou- 
tes les formes de mouvements à la fois ; il multiplie 
le nombre des danseurs , et les beautés qui résultent 
de la combinaison des groupes viennent s’ajouter à la 
grâce des poses individuelles, de manière à donner à 
da danse une animation extraordinaire, et à former les 
plus charmants tableaux. 

Je n’ai pas à faire l’histoire de ces danses : chaque 
pays a eu, à cet égard, soit sur ses places publiques, 
soit dans ses théâtres, ses spectacles de prédilection. 
Mais comme il est impossible à la parole ou au dessin 
d’en éveiller l’idée d’une manière complète, et que 
l’art de noter les différents gestes au moyen de signes, 
comme les sons de la musique, est une invention rela- 
tivement moderne, il ne faudrait pas chercher à se 
retracer quelles ont été les danses des siècles éloignés 
de nous ; chaque temps ne connaît exactement que les 
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siennes. Je sais qu’on n’a pas toujours été aussi cir- 
conspect : que de grands savants, tels que Scaliger et 
Meibomius, ont secoué un moment la poudre de leurs 
vieux manuscrits, pour exécuter, le premier devant 
l’empereur Maximilien, le second devant le roi de 
Suède, des pas antiques de leur composition. Mais de 
pareils essais ne sentent que leur pédantisme, et ont 
été avec raison tournés en ridicule. 

Je me bornerai à faire, sur la danse proprement 
dite, une seule observation : c’est qu’à côté de la grâce, 
qui devrait être son seul but, d’autres éléments de 
plaisir tout différents ont toujours cherché à s’y in- 
troduire, et y ont souvent usurpé une importance dont 
ils sont indignes et que le bon goût ne devrait jamais 
leur accorder. Je citerai par exemple la recherche de 
l’étrange, du bizarre, de l’extraordinaire ; dès le sei- 
zième siècle, peu après le temps où Catherine de Mé- 
dicis importa les ballets en France, on représenta un 
opéra dans lequel on voyait, en manière de divertis- 
sement, au premier acte une danse de singes et d’ours, 
au second une danse d’autruches, au troisième une 
danse de perroquets ; ces aberrations carnavalesques 
du goût n’offrent que les charmes de la bouffonnerie 
la plus grossière ; mais elles sont encore à la mode, et 
tout le monde a pu de nos jours en voir d’absolument 
pareilles. Une autre cause de plaisir qui a aussi envahi 
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ce domaine de la grâce, c’est la difficulté vaincue, ce 
faux sublime qui inspire toujours à la foule les plus 
grands transports d’admiration ; il s’agit ici, non de 
tours de force, mais de ce que j’appellerai volontiers 
des tours de légèreté ; il n’y a plus loin dès lors du 
danseur à l’acrobate et au saltimbanque. Il faut qu’il 
exécute avec habileté les sauts les plus périlleux, les 
écarts les plus étonnants, les pirouettes les plus diffi- 
ciles, les entrechats les plus compliqués, les évolutions 
les plus extravagantes, et tout cela sans que le sourire 
de l’aisance quitte un instant ses lèvres, sans qu’il 
cesse d'être gracieux, c’est-à-dire de danser. S’il faut 
admirer la lutte contre les obstacles , quand elle doit 
avoir un résultat utile, elle n’est que ridicule, quand 
elle ne peut servir à rien. Sacrifier sa vie entière et le 
développement de ses autres facultés à un mode d’ac- 
tivité spécial et exclusif, introduire toutes les misères 
de la division du travail là où elle n’est pas une triste 
nécessité, faire de ce talent monstrueux, véritable 
prostitution à laquelle les Grecs qui n’oubliaient ja- 
mais le perfectionnement individuel, n’auraient pas 
même condamné leurs esclaves, en faire, dis-je, un 
gagne-pain quelquefois glorieux, est, pour l’homme 
de bon sens, un des plus navrants spectacles que le 
monde puisse présenter. Malheureusement le mauvais 
goût a encouragé cet abus dans la danse, comme il l’a 
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encouragé dans la musique instrumentale. Ses ap- 
plaudissements ont fait quelquefois tant de bruit, que 
plus d’un danseur, dont tout le mérite était de dé- 
ployer avec grâce une agilité extraordinaire, croyant 
de bonne foi que le succès et la célébrité sont des 
marques infaillibles du génie, a fini par se persuader 
qu’il était un grand homme. On ne connaît que trop 
ces naïvetés d’amour-propre des Marcel, des Yestris 
et de quelques autres, qui prouvent précisément le 
contraire de ce qu’elles ont la prétention de faire en- 
tendre, c’est-à-dire le manque de jugement de ces 
pauvres têtes sacrifiées aux jambes et qu’un peu de 
gloire a fait tourner. Il faut à cet égard rendre justice 
à notre époque : si elle aime encore ces prodiges d’a- 
gilité, ils ne lui plaisent guère que chez les femmes. 
De même que dans la vie ordinaire, nous avons l’ha- 
bitude de demander aux hommes plus de force, et à 
l’autre sexe plus de vivacité, les premiers nous inspi- 
rent, par les tours de légèreté qu’ils exécutent sur la 
scène, presque autant de répugnance que ces femmes 
qui, sur les champs de foire, nous étalent les preuves 
d’une force herculéenne. 

Mais laissons là cette danse dont les mouvements 
n’ont qu’une valeur purement plastique, et parlons 
des arts mimiques , de ces arts qui se composent aussi 
de mouvements, mais de mouvements qui ont avant 
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tout une signification, et parmi lesquels nous allons 
retrouver une autre espèce de danse., la pantomime 
rhythmée ou le ballet. 

Il est évident que la grâce ne peut plus occuper 
dans ces arts le premier rang, et que l’artiste ne doit 
plus se la proposer comme fin principale. Toute re- 
présentation mimique, que ce soit une simple panto- 
mime, ou que des paroles et de la musique viennent 
s’ajouter aux gestes, est nécessairement la représen- 
tation d’une action quelconque. Un intérêt dramati- 
que ou lyrique y est indispensable. Chaque geste n’est 
qu’un des éléments de cette action, un des signes au 
moyen desquels les pensées, les passions, les senti- 
ments des personnages arrivent à la connaissance des 
spectateurs. La fin de l’art est ici un plaisir général et 
d’ensemble résultant de la totalité de l’œuvre , et 
chaque mouvement, au lieu d’être sa propre fin à lui- 
même, devient un instrument pour une fin plus éloi- 
gnée, en d’autres termes la partie d’un tout. Il en ré- 
sulte que, dans les arts mimiques, ce qu’il faut con- 
sidérer en premier lieu dans chaque détail, c’est sa 
signification ; il faut le prendre, non absolument 
et eu lui-même, mais relativement, et dans ses rap- 
ports avec les idées qu’il suggère. Seulement il est 
juste de reconnaître qu’après avoir rempli cette con- 
dition essentielle de contribuer à l’agrément du tout 
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dont il n’est qu’une partie, rien n’empéche que le 
geste devienne agréable, c’est-à-dire gracieux, par 
lui-même et pour son propre compte. C’est même un 
devoir pour l’acteur d’introduire la grâce partout où 
elle n’est pas en contradiction avec le caractère de son 
personnage ou avec le sens de ses paroles et de ses 
gestes, partout où il n’y a pas, comme je l’ai dit ail- 
leurs, une raison suffisante de la bannir. 

Il faut se tenir en garde contre un abus très-com- 
mun aujourd’hui, et qui a sa source dans les avanta- 
ges mêmes que les arts mimiques offrent à l’égard de 
la grâce. Ici l’homme est représenté par l’homme, et 
il se trouve, dans le même être, la réunion d’une dou- 
ble personnalité : celle de l’acteur et celle du person- 
nage qu’il a revêtu. Or il est nécessaire que, de ces 
deux personnalités, la première ne soit pas aperçue 
par le spectateur, qu’elle n’existe pas pour lui. L’ac- 
teur doit se laisser oublier complètement et ne faire 
penser qu’à cette autre individualité qu’il joue: artern 
celare, ars summa. Tout geste qui détourne l’atten- 
tion de l’action pour la reporter vers un intérêt qui 
lui est étranger, en détruit l’unité et affaiblit l’impres- 
sion générale qu’elle doit produire. Il arrive trop 
souvent que l’acteur songe plus à sa propre gloire 
qu’à émouvoir le public qui l’écoute ou le regarde ; 
il n’est occupé qu’à faire briller les dons qu’il a re- 
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eus de la nature, à faire admirer sa voix, sa beauté, 
sa taille, sa tenue. Pourquoi, après chaque tirade, 
après chaque scène importante, à chaque entrée en 
scène, à chaque sortie, tourner les regards vers le 
parterre pour lui demander des applaudissements qui 
ne s’adressent pas à la pièce? Quelle est aujourd’hui 
l’artiste dramatique, actrice, cantatrice ou danseuse, 
qui n'est pas un peu coquette avec son public ? Quoi 
de plus désagréable, au milieu d’une situation inté- 
ressante, que de voir relever des cheveux, rajuster 
un corsage, arranger les plis d’une robe, parcourir 
des yeux les rangs des spectateurs? L’héroïne dispa- 
raît, il ne reste plus que la femme. Autre chose 
est être gracieux polir sou rôle ; autre chose, l’étre 
pour son propre compte. Le public sait faire la diffé- 
rence, lui dont le mauvais goût a encouragé tous ces 
abus, lui qui est souvent injuste à l’égard d’acteurs 
d’un talent supérieur qui savent trop bien s’effacer 
dans leurs personnages, lui qui court au théâtre non 
pour tel drame, mais pour tel artiste, qui applaudit à 
la musique la plus insignifiante pourvu qu’elle soit 
bien chantée, et fait ses délices du ballet le plus ab- 
surde quand les danseuses sont gracieuses et jolies, et 
que les décors sont pittoresques. C’est encore un tra- 
vers que nous partageons avec les anciens Romains, 
de pardonner aux plus mauvais auteurs, pourvu que 
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leurs pièces soient bien jouées : « Scenici adores, disait 
Quintilien, vilissimis etiam quibusdam (poetarum) 
impétrant aures , ut, quitus nullus sit in bibliothecis 
locus, sit etiam frequens in theatris. » On ne peut 
se lasser de répéter que c’est un des plus grands dé- 
fauts du goût moderne, et en particulier du goût 
français, de sacrifier partout le principal à l’acces- 
soire. 

Les arts mimiques se divisent en deux classes : dans 
l’une, la mimique se développe seule et indépen- 
dante, c’est la pantomime; dans l’autre, elle n’est que 
l’auxiliaire de la poésie et le complément d’un lan- 
gage plus parfait ; c’est l’action qui accompagne la 
déclamation dramatique ou lyrique. Je dis lyrique, 
quoique de notre temps les œuvres de ce genre, odes, 
élégies, poèmes légers, etc., soient généralement com- 
posées pour être lues plutôt qu’entendues ; mais, si 
l’on y regarde de plus près, on verra que ces poésies 
ne diffèrent de la poésie dramatique que comme le 
monologue diffère du dialogue ; il y a d’ailleurs un 
autre cas où il est évident que les œuvres lyriques 
doivent gagner à être accompagnées des gestes qui 
conviennent aux passions et aux sentiments dont elles 
sont l’expression, c’est celui oii elles sont faites pour 
être chantées et deviennent par conséquent des hym- 
nes, des cantates, des romances, des chansons, etc. 
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Cependant quand les gestes ne sont que le complé- 
ment des paroles, ils sont loin d’avoir cette valeur 
qu’ils acquièrent lorsqu’ils sont, dans la pantomime, 
le seul langage employé : ils doivent, dans le premier 
cas, se renfermer dans une certaine mesure, et ne pas 
absorber à leur profit l’attention que les paroles ré- 
clament. Dans cette combinaison de deux moyens 
d’expression, l’un ne doit fournir que ce qui manque 
à l’autre. Les bons acteurs sont économes de mouve- 
ments, et ne se livrent qu’à ceux qui ont une certaine 
utilité ou dont les inflexions de la voix ne suffisent 
pas à rendre entièrement le sens. Il y a en effet, 
comme je l’ai dit plus haut, des sentiments et des pas- 
sions dont le langage ordinaire ne peut marquer toute 
l'énergie, et dont le degré surtout ne se trahit que par 
l’agitation du corps. Si l’on observe avec attention le 
jeu des acteurs, on reconnaîtra qu’ils agissent toujours 
d’autant plus que leur voix est moins expressive ; ils 
n’ajoutent un instrument à l’autre, que lorsqu’ils ne 
peuvent réussir à se faire entendre complètement sans 
son auxiliaire. Tous ceux qui ont eu le bonheur de 
voir Rachel ont pu admirer chez elle une sobriété de 
mouvements qui n’a jamais été surpassée ; c’est qu’elle 
pouvait disposer d’un organe dont la merveilleuse 
souplesse suffisait pour exprimer tous les degrés et 
les moindres nuances des émotions de l’ame. Les ac- 
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teurs vulgaires, pour nous en dire autant, sont obli- 
gés de recourir à une agitation extraordinaire. Cette 
modération dans les gestes restreint un peu le do- 
maine de la grâce, mais elle est loin de l’exclure. Il 
reste encore à l’acteur assez de mouvements utiles, 
ayant un sens propre et qui sont souvent par eux- 
mêmes de véritables traits de caractère. S’il s’agissait 
de déterminer dans quels cas ces mouvements doivent 
devenir gracieux, on pourrait poser la règle suivante : 
dans tout poème, les personnages peuvent se par- 
tager en deux classes, ceux qui doivent inspirer de la 
sympathie au spectateur, et ceux qui doivent au con- 
traire lui paraître plus ou moins haïssables. Il faut , 
autant que possible, prêter aux premiers de la grâce, 
comme en général toutes les qualités aimables ; il 
faut au contraire la refuser aux autres. Quoique la 
beauté et la grâce, avantages purement plastiques, 
existent très-souvent là où les vertus morales et inté- 
rieures sont absentes, il est incontestable qu’elles 
plaisent par elles-mêmes, et que non-seulement elles 
contribuent, mais suffisent à nous faire aimer les per- 
sonnes qui en sont douées. La laideur et des manières 
désagréables, sans être les signes d’aucun vice, nous 
inspirent au premier abord de l’éloignement pour les 
personnes les plus estimables. Il y a là un désaccord 
très-commun dans la vie qu’il ne faut jamais intro- 
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duire dans l’art. Là l'homme n’est point responsable 
des faits; mais ici le poète est tenu de tout faire concou- 
rir à l’effet général. Si l’homme vertueux est beau et 
gracieux eu môme temps, nous l’aimerons davantage 
et sans faire de réserves, sans avoir à choisir entre ses 
qualités, et il en résultera que ses malheurs éveille- 
ront en nous une pitié d’autant plus vive ; son bon- 
heur, un plaisir d’autant plus sympathique. Si le 
méchant est au contraire laid et disgracieux, aucun 
agrément n’effacera l’impression de ses vices, et il 
deviendra pour nous, s’il est puissant, plus odieux et 
plus terrible ; s’il est faible, plus méprisable. 

Dans la pantomime , dont il me reste à parler, le 
langage d’action règne sans entraves, tantôt seul, 
tantôt accompagné de musique. Le rhythme musical 
embellit les mouvements qu’il règle, comme la proso- 
die embellit la poésie, comme les ornements archi- 
tectoniques embellissent un monument, ou comme 
certains bijoux rehaussent certaines beautés. On a dit 
avec raison que ce qui ne vaut pas la peine d’être 
dit, on le chante ; on pourrait dire également que des 
actions insignifiantes, qui ne valent pas la peine d’ê- 
tre vues, acquièrent des charmes quand on les fait 
en cadence. J’ai déjà eu l’occasion de dire, en parlant 
de la danse, que la série des mouvements embrassés 
par une phrase musicale devient une beauté à part 
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dans l’ensemble d’un ballet, comme un vers a sa 
beauté à lui dans l’ensemble d’un poème. Grâce à 
cette intervention d’un art auxiliaire, les parties de- 
viennent elles-mêmes des touts sans cesser pourtant 
d’être des parties. La mesure ne nuit en rien à la 
grâce des gestes ; elle règle leur succession sans mo- 
difier leurs qualités. Il n’est donc pas étonnant que 
de notre temps, où la ifiusique instrumentale a pris 
un si grand développement et où elle est devenue 
d’une application si facile et si commune, on préfère 
exclusivement la pantomime rhythmée, c’est-à-dire 
le ballet, à la simple pantomime. 

Cette union de deux arts ne peut qu’être approu- 
vée ; elle a cependant un inconvénient. En embellis- 
sant les détails, la musique leur domie une importance 
qui a fait oublier trop souvent celle de l’ensemble, 
et j’ai encore à signaler ici un exemple de cette 
tendance moderne de sacrifier partout l’intérêt prin- 
cipal des œuvres d’art à celui de leurs parties. De 
même qu’on ne fait guère d’opéras que pour y en- 
châsser de belles mélodies ; — de tragédies ou de co- 
médies, que pour les faire servir de cadres à de 
beaux vers ou à des traits d’esprit, — on a pris 
l’habitude de ne considérer l’action d’un ballet que 
comme le moyen de relier entre eux un certain nombre 
de pas. L’intérêt, déjà très-faible, est laissé tout à 

c.iuc.if.ix. Il 
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coup de côté, et les acteurs se mettent à exécuter des 
danses sans signification , semblables à celles dont 
j’ai parlé tout à l’heure ; les auteurs semblent, par 
ces pas étrangers à l’action, se proposer le même 
effet que produisent dans les opéras les airs relative- 
ment aux récitatifs; ils veulent que, dans le ballet, on 
oublie l’intérêt pour ne plus s’occuper un moment que 
de la grâce plastique , de même que, dans l’opéra, 
l'action est un moment sacrifiée aux charmes de la 
mélodie. Des œuvres conçues de la sorte peuvent en- 
core être amusantes, et ce qui le prouve, c’est qu’ elles 
attirent la foule ; mais elles ne sont point de nature à 
satisfaire ceux qui cherchent la beauté avant tout et 
aiment à trouver chaque chose à la place qui lui con- 
vient. L’intérêt dramatique étant détruit par tous ces 
hors d’œuvre, il en est résulté que les libretti de 
ballets sont tombés bien au-dessous des libretti d’o- 
péras, déjà si déprisés eux-mêmes. Destinés à ramener 
à peu près les mêmes pas, — car le nombre de ces 
tours de légèreté est, après tout, assez|limité, — ils ont 
fini par n’être plus que la répétition les uns des autres, 
avec de simples changements de lieux et de costumes. 
« Trente ans de ballet, disait récemment un criti- 
que (1), radotent dans le dernier libretto de M. de 

(i) Taxile Delonl * Revue nationale. H) décembre iki»o. 
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Saint- Georges. » Il est vrai que l’attention, faiblement 
captivée par l’intrigue , trouve à se fixer sur de tout 
autres objets, et l’on sait bien à l’opéra que les jupes 
courtes font passer les longs ballets. En somme, des 
décors remarquables, quelques trucs, de brillants cos- 
tumes, de la musique, de jolies femmes, un peu de 
cette absence de voiles que nos mœurs ne nous per- 
mettent pas de rencontrer dans la vie ordinaire, de la 
difficulté vaincue , — ce mélange d’éléments hétéro- 
gènes ne constitue pas des chefs-d’œuvre et n’a rien 
de noble et d’élevé, mais cela fait passer quelques 
heures à un public désœuvré. Et puis la grâce jette 
sur tout cela son voile plein de charmes et d’illusions, 
et elle suffit quelquefois, tant elle a de prestige ! pour 
fermer les yeux de l’homme de goût sur tous ces écarts 
de l’imagination. 

De tous les abus dont la pantomime s’est rendue 
coupable, le plus grave est d’avoir empiété sur le do- 
maine de la poésie. La sphère du langage naturel a 
des limites bien plus étroites que celle du langage do 
convention, et le geste se trompe sur ses propres res- 
sources quand il a la prétention d’exprimer seul tout 
ce que peut dire la parole. 11 peut, il est vrai , quand 
la convention vient à son secours, devenir aussi riche 
quelle, et ces langues inventées pour les sourds-muets 
nous en fournissent la preuve. Mais ce sont là des faits 
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exceptionnels : l’art 11 e s’adresse point aux infirmités 
humaines, et le public ordinaire ne pourrait rien en- 
tendre à ces signes avec lesquels une éducation spé- 
ciale ne l’a point familiarisé. Il en résulte que la pan- 
tomime devrait se renfermer dans l’expression de ces 
états de l’Ame que le geste et la physionomie suffisent 
à faire comprendre, et ne point essayer d'entrer dans 
ces complications de sentiments ou d’idées dont la pa- 
role seule peut rendre tous les éléments. Malheureuse- 
ment, de nos jours, il n’en est guère ainsi : le ballet a 
voulu devenir le rival du drame et de la comédie ; dans 
ses cinq actes, il n’est aucun des éléments de la poésie 
dramatique qu’il croie interdit aux moyens dont il 
dispose. 11 est vrai que le public y comprend peu de 
chose : il saisit bien çà et là quelques situations , il 
devine à peu près le nœud de l’action qui se déroule 
devant lui; mais ce qui est assurément perdu pour 
lui, ce sont tous ces détails qui se gesticulent sur la 
scène, toutes les beautés de style de ces discours qu’on 
débite sans paroles, non à ses oreilles, mais à ses yeux. 
C’est en vain que le mouvement appelle la musique à 
son secours : la musique, elle aussi, considérée comme 
un langage, est limitée dans ses pouvoirs; elle peut 
fortifier l’expression des sentiments et des passions; 
mais, quoi qu’en aient pensé de tout temps certains es- 
prits mystiques, elle est impuissante à éveiller des 
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idées. Elle est même, à eet égard , bien plus bornée 
que le geste ; celui-ci , du moins , peut montrer les 
objets, mais la musique ne peut rien désigner. Le 
spectateur n’a donc d’autre recoure que le livret; mais 
de partager ses regards entre le spectacle et la lecture, 
c’est assurément une opération très-compliquée, qui 
suppose un sang-froid remarquable, et qui, si elle a 
l’avantage de satisfaire la curiosité, a, d’un autre 
côté, l’inconvénient de transformer le plaisir en étude, 
et, par le travail de comparaison qu’elle exige, de dé- 
truire toute illusion. Malheur à toute œuvre d’art qui 
ne porte pas sa signification en elle-même ! 11 en est 
de ces ballets comme de ces tableaux soi-disant histo- 
riques qui représentent des traits ignorés de tout le 
monde, et dont il est impossible de comprendre le sens 
sans avoir feuilleté un volume, et en avoir lu plusieurs 
pages. L’homme, en général , est paresseux ; en pré- 
sence de ces hiéroglyphes , il se contente d’en consi- 
dérer la forme et le mouvement plastiques, saus cher- 
cher à en pénétrer le sens. Mais alors la pantomime 
n’est plus de la pantomime ; c’est encore de l’agitation 
rhythmée, de la danse, si l’on veut, mais la plus fasti- 
dieuse de toutes les danses. 

On sera tenté d'objecter à cette critique les effets 
merveilleux que l’art mimique, porté à sa perfection, 
aurait, suivant le récit de quelques auteurs, produits 
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chez les Romains. On connaît cette anecdote rapportée 
par Lucien : Un prince d’Asie, étant venu à Rome sous 
le règne de Néron, y vit un mime tellement habile 
(ju’il comprenait tout ce que celui-ci voulait dire, quoi 
qu’il ne sût pas la langue latine. Quand il se disposa à 
partir, Néron lui promit de lui donner en présent ce 
qu’il lui demanderait. Le prince demanda le mime; et 
comme l’empereur s’étonnait de ce choix : « J’ai af- 
faire, dit-il, à des barbares qui parlent différentes 
langues, et il est souvent difficile de trouver des in- 
terprètes pour leur parler. Cet homme leur fera tout 
comprendre par ses gestes. » On citera aussi ce défi 
porté par Roscius à Cicéron de rendre ses pensées 
par le langage ordinaire avec plus de justesse et 
de rapidité que lui avec le seul secours des ges- 
tes. 

Ces exemples donneraient, il est vrai, à penser qu’en 
dehors de toute convention, le geste peut devenir l’é- 
gal de la parole. Mais il faut reconnaître, d’un autre 
côté, que nous nous trouvons ici en présence de faits 
exceptionnels et propres à la civilisation romaine ; car 
dans la Grèce l’art mimique ne s’est jamais élevé à un 
pareil degré d’importance. Ces faits, qu’ils soient vrais 
ou exagérés, nous paraissent tenir du prodige, et, en 
les comparant aux ressources dont nous pouvons dis- 
poser, nous ne pouvons venir à bout d'en concevoir 
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même la possibilité. Si jamais uu pareil art a existé, 
le secret en est complètement perdu. 

Mais, à supposer même que ces faits fussent vrais et 
possibles, il faudrait les considérer comme des phéno- 
mènes singuliers et curieux, dont l’art ne devrait point 
chercher à tirer parti. J’ai établi tout à l’heure que la 
pantomime devait renoncer à exprimer ce qu’elle ne 
peut rendre : je voudrais maintenant , au nom des 
règles immuables du bon goût , rétrécir encore son 
domaine. Il ne faut point que l’art choque notre ima- 
gination et rompe en visière avec toutes nos associa- 
tions d’idées. Au théâtre, nous nous trouvons en pré- 
sence d’hommes vivants, et nous sommes autorisés à 
présumer que ces hommes, placés dans les mêmes 
conditions que dans la vie réelle, se conduiront de la 
même manière. 

N’aurons-nous pas lieu d’être surpris, dérangés 
dans le cours habituel de nos pensées, quand nous 
les verrons , au lieu de se servir du langage ordi- 
naire dans les cas où il est vraisemblable de l’em- 
ployer, recourir à un tout autre moyen d’expression ? 
Quelle baguette magique a frappé de mutité tous ces 
gens qui s’évertuent à exprimer, par les gestes les plus 
compliqués, ce qu’il serait bien plus simple de dire 
en quelques mots, à faire péniblement ce qui serait si 
facile d'une autre manière ? 
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Je voudrais donc, dût cette prétention être jugée 
paradoxale , que la pantomime se renfermât non- 
seulement dans ces actions simples dont le geste peut 
signifier tous les éléments, mais, plus strictement en- 
core, dans ces actions qui, dans la réalité elle-même, 
pourraient ne consister qu’en mouvements, et se passer 
sans invraisemblance du secours de la parole. Je crois 
pouvoir me fonder sur l’autorité des Grecs, la meil- 
leure de toutes en matière dégoût; chez eux la panto- 
mime, rhythmée ou non rhythmée, a été cultivée même 
avec plus de faveur que chez nous ; et cependant, d’a- 
près ce que les auteurs nous mettent en état de ju- 
ger, ils paraissent n’avoir jamais franchi les condi- 
tions que je viens de poser. Je ne connais pas un seul 
passage de leur littérature qui pût prouver qu’avant 
leur décadence et les importations romaines, ils eus- 
sent jamais cherché à exprimer par le geste seul ce 
que, dans la vie ordinaire, il serait ridicule d’exprimer 
autrement que par des paroles. Leurs ballets n’étaient 
le plus souvent que des scènes de vendanges, d’ivresse, 
de réjouissance ; les danses pyrrhiques , représenta- 
tions de combats et de manœuvres militaires , for- 
maient à elles seules une grande partie de leur réper- 
toire ; il est évident que, dans tous ces exemples, la 
parole n’est point nécessaire. Quelquefois un danseur 
figurait Thésée égaré dansle Labyrinthe, et en indiquait 
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tous les détours par ses gestes et ses mouvements ; 
dans un pareil monologue, ce serait môme l’emploi 
de la parole qui deviendrait invraisemblable. J’em- 
prunte à YAnabase de Xénophon (1) une description 
plus complète d’un ballet grec : « Les Æniens et les 
Magnésiens se levèrent et commencèrent, revêtus de 
leurs armes, la pantomime appelée carpœa. Un des 
acteurs met ses armes à terre à côté de lui, sème son 
champ et conduit une charrue, se retournant souvent 
comme un homme qui a peur. S’avance un brigand. 
Le laboureur, dès qu’il l’aperçoit, saute sur ses ar- 
mes, va droit à lui, et se bat pour ses bœufs. Tous les 
mouvements se font en cadence, au son de la flûte. 
Enfin , le brigand a le dessus, garrotte le laboureur, 
emmène son attelage ; d’autres fois, le laboureur est 
victorieux, il lie au brigand les mains derrière le dos, 
l’attache à côté de ses bœufs, et le fait marcher ainsi 
devant lui. » Je citerai aussi quelques lignes des 
Pastorales de Longus : « Drvas, se levant, priaPhilé- 
tas de jouer quelque gaie chanson en l’honneur de 
Bacchus, et lui, cependant, leur dansa une danse de 
vendange, faisant les gestes comme s’il eût, tantôt 
cueilli la grappe au cep, tantôt porté le raisin dans la 
hotte, puis les mines d’un qui foule la vendange, qui 


(I) Livre VI , chap. i 
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verse le vin dans les jarres, et d'un qui hume à bon 
escient la liqueur nouvelle. Toutes lesquelles choses 
il fit si proprement et de bonne grâce , approchant 
du naturel , qu’ils pensaient voir devant leurs yeux 
la vigne, le pressoir et les jarres, et Dryas buvant le 
vin doux. Ayant ainsi le vieillard bien et gentiment 
fait son devoir de danser, à la fin alla baiser Daphnis 
et Chloé, lesquels incontinent se levèrent et dansèrent 
le conte de Lamon. Daphnis contrefaisait le dieu Pan ; 
Chloé, la belle Syringe ; il lui faisait sa requête, et 
elle s’en riait ; elle s’enfuyait, lui la poursuivait, cou- 
rant sur le bout des orteils pour mieux contrefaire 
les pieds de bouc; elle feignait d’être lasse et de ne 
pouvoir plus courir, et au lieu des roseaux s’allait ca- 
cher dans le bois. Et Daphnis alors, prenant la grande 
tlûte de Philétas, en tira d’abord un son douloureux, 
comme Pan qui se fût plaint de la jouvencelle ; puis 
un son passionné, comme la priant d’amour; puis 
un son de rappel, comme cherchant partout ce 
qu’elle était devenue... Enfin baisa Chloé comme re- 
venue et retrouvée d’une véritable fuite (1). » Telles 
sont encore aujourd’hui ces danses espagnoles, véri- 
tables pantomimes où l’homme poursuit la femme, 
où celle-ci l’cmpêche de la saisir en s’arrangeant ce- 

(l) Traduction «le PI. Courier, lia . II. 


Digitized by Google 



LE SENTIMENT DU GRACIEUX. 


187 


pendant de manière à ne jamais lui échapper com- 
plètement, charmante scène de badinage qui fait pen- 
ser à la Galatée de Virgile : 

Et fugit ad salicos , et se cupit ante videri. 

On croit voir Galatée en sa ruse ingénue 
Fuyant derrière un saule et brûlant d'être vue (I). 

La limitation de la pantomime à des scènes de ce 
genre était d’autant plus naturelle chez les Grecs 
qu’ils pouvaient disposer, à l’égard de celles qui exi- 
geaient des paroles , d’un art à peu près inconnu 
chez nous et qui consistait dans une alliance de la 
danse et du chant. Les chœurs des tragédies, des co- 
médies et des drames satiriques, les hyporchemata , 
hymnes accompagnés de danses, en étaient des exem- 
ples. 11 y a bien, dans quelques-uns de nos opéras, 
une sorte d’association de la danse et du chant; mais 
ce sont des fonctions distinctes , réparties entre des 
artistes différents : nos chanteurs ne dansent pas, nos 
danseurs chantent moins encore. 11 est rare d'ailleurs, 
quand une danse s’exécute chez nous au son des 
chœurs, qu’elle soit autre chose qu’un pur divertisse- 
ment, sans valeur mimique ; les paroles et les gestes, 
séparés de la sorte , ne se confondent pas en un seul 


(I) Dplille. 
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tout, et forment comme deux actions qui se dévelop- 
pent simultanément, mais on restant distinctes. Dans 
l’ancienne Rome, au contraire, l’usage bizarre s’était 
introduit de les séparer, sans cependant qu’elles ces- 
sassent de former un seul tout : « Autrefois, dit Lu- 
cien, qui dans son traité sui' la Danse s’occupe des 
Romains bien plus que des Grecs, les mêmes person- 
nes récitaient et faisaient les gestes ; mais, comme 
l’action troublait la liberté de la respiration et nuisait 
ainsi à la prononciation, on a adjoint à ceux qui font 
les gestes, des chanteurs qui prononcent pour eux. » 
C’est aussi ce que prouvent ces quatre vers de l’An- 
thologie latine : 


Ingressus scenam populum sallator adorai, 
Solerti spondens prodere vrrba manu : 
Nam curn grala chorus diffudit cantica, dulcis 
Ouæ resonat cantor molihus ipse probat.... 


et un grand nombre de passages des auteurs de la 
décadence. 

C’est encore chez les Romains, à qui il ne faut pas 
demander des règles de goût, dont on ne distingue 
pas avec assez de soin les mœurs de celles des Grecs, 
et auxquels c’est un malheur pour nous de ressem- 
bler en trop de choses, que le ballet a pris cette 
extension que nous lui reprochons d’avoir encore 
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aujourd’hui ; c’est à Rome qu’on le voit, pour la pre- 
mière fois , envahir le domaine de la poésie dramati- 
que. Les auteurs de la décadence renferment des 
descriptions de fêtes théâtrales qui conviendraient 
exactement aux nôtres. Ce ballet du Jugement de 
Pdris, qu’on trouve dans Apulée (t) et qui n’a rien 
de grec, quoique l’imagination du romancier latin le 
fasse danser à Corinthe, ne diffère guère du ballet 
portant le même titre , qu’on dansait à la cour de 
France au commencement du dix-septième siècle, et 
dans lequel une véritable princesse , remplissant le 
rôle de Vénus, recevait le prix de la beauté. Ce qui 
montre bien à quel degré la pantomime chez les Ro- 
mains était devenue incompréhensible et de nature à 
choquer ceux qui n’étaient pas familiarisés avec elle, 
c’est que, lorsqu’on voulut en importer l’usage sur le 
théâtre de Carthage , il fut nécessaire qu’un crieur 
public instruisît le peuple à haute voix de tous les 
détails du sujet que les acteurs allaient représenter 
par leurs gestes. C’est saint Augustin qui rapporte ce 
fait : « Primis temporibus saltantc pantomimn , 
prœcn pronuntiabat populis Carthaginis rpiod sal- 
tator vellet intelligi. Quod ideo credendum est, 
quia mine quoque si. guis talium nugarum imperi- 


( l j MHamorphose, liv. X. 
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tus introverti , nisi ei dicatur ah altero quid illi mo- 
tus significent , frustra intenlus esset ( 1 ). » Cela ne 
rappelle-t-il pas ces peintures naïves du moyen âge, 
où l’artiste, désespérant d’exprimer par le dessin les 
peusées et les émotions de ses personnages , faisait 
sortir de leur bouche une espèce de rouleau sur le- 
quel étaient écrites , en caractères ordinaires, des pa- 
roles convenables à la situation et servant à expliquer 
les gestes des figures? Cet art, ainsi modifié, devint 
un des plaisirs favoris de la populace romaine ; la ri- 
valité de deux danseurs , de Pylade et de Bathylle, 
divisa la ville comme l’aurait fait une querelle politi- 
que. Tous les raffinements que l'imagination peut 
concevoir furent essayés pour flatter le goût grossier 
de la foule ; il y en eut d’odieux : on eut recours à des 
moyens violents pour représenter au naturel les souf- 
frances, les tortures, la mort même d’un personnage ; 
un criminel, revêtu du costume de l’acteur, la figure 
couverte de son masque, lui était substitué au dénoû- 
ment, était réellement torturé , brûlé, égorgé devant 
les spectateurs, qui faisaient retentir le théâtre de fé- 
roces applaudissements. 

Il ne faudrait point voir, dans ce reproche que je 
viens d’adresser au ballet moderne, de violer les lois 

(I) Dr Dfictr. chr.. In . II. 
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de la vraisemblance, une adhésion à la théorie qui 
assigne pour fin à l’art de n’être qu’une exacte repro- 
duction de la nature ; j’ai dit moi-même plus haut 
que cette théorie n’était pas soutenable. L’art est seu- 
lement coupable ici de ne pas se servir de tous les 
moyens dont il peut disposer : 

Uu art n'est jamais bien, quand il peut cire mieux. 

Quelle raison empêchait le poète d’employer le 
langage ordinaire là où il est naturel de le parler? 
Pourquoi recourir à un moyen d’expression insuffi- 
sant, quand on en a un excellent à sa disposition? 
Pourquoi traiter dans un genre inférieur, la panto- 
mime, des thèmes qui conviennent au genre supé- 
rieur de la poésie? Chaque art a son empire : au bal- 
let, les actions simples, purement extérieures, qui ne 
consistent que dans le mouvement ; à la poésie , les 
actions compliquées, pleines de discours, où se ma- 
nifestent toutes les émotions de l’âme. Que dirions- 
nous si quelqu’un, dans la vie ordinaire, se conten- 
tait, pour nous exprimer sa pensée, de gesticuler de- 
vant nous? S’il était muet, nous l’excuserions ; mais, 
s’il avait l’usage de la parole, il nous paraîtrait ridi- 
cule. Il y a, en effet, quelque chose de risible dans 
cette substitution du langage d’action au langage or- 
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dinaire; et si, au lieu de résulter d’une convention 
acceptée par le public, elle se présentait d’une ma- 
nière inattendue, je suis persuadé qu’elle serait ac- 
cueillie par des éclats de rire universels. C’est pour 
cette raison que, même dans les scènes les plus sé- 
rieuses, mêmes dans celles qui ont quelque chose de 
tragique, les gestes du pantomime ont toujours un 
caractère qui semble tenir de la farce. Ces mouve- 
ments, qui annoncent des paroles et que les paroles 
ne suivent pas, ne sont-ils pas de véritables grima- 
ces? Ces êtres humains, qui sont dans le cas de parler 
et qui ne parlent pas, ne deviennent-ils pas pour notre 
imagination les termes de rapports contradictoi- 
res (1)? Je suis heureux de pouvoir, en terminant 
cette discussion, citer à l’appui de ma critique le té- 
moignage d’un auteur qui semblait fait cependant 
pour rester plus que personne sous le prestige des 
charmes plastiques du ballet, et qui aurait dû être le 
dernier à s'apercevoir de ses défauts : « Dans nos bal- 
lets pantomimes, écrit M. Ferdinand Berthier, pro- 
fesseur sourd-muet h l’institution des sourds-muets 
de Paris, rien de naturel, rien de. vrai : tout est exa- 
géré, factice, guindé. Ces gestes, ces attitudes, ne sont 
que grimaces compassées et singeries burlesques. » 


( 1 ) Causes du rire, pages 48, 103 et 104: et ci dessus, p. 08. 
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II. — Telles sont les principales observations à faire 
sur la mesure de mouvement et de grâce que com- 
portent la danse et les arts mimiques. J’arrive main- 
tenant à un groupe d’arts qui se trouvent dans des 
conditions toutes différentes, et qui, tout en s’adres- 
sant encore à la vue, ne parviennent à éveiller l’idée 
du mouvement qu’au moyen de signes immobiles, — 
je veux parler des arts plastiques ou de dessin, — en 
prenant ces mots dans leur application la plus large, 
et en tant qu’ils comprennent la sculpture, la peinture 
et la gravure. 

Je ne m’attacherai qu’à deux points : 1° à établir 
dans quelle mesure et dans quelles limites ces arts doi- 
vent se renfermer quant à la représentation du mouve- 
ment ; — 2° à montrer qu’à l’égard de cette repré- 
sentation, la sculpture se trouve, quoiqu’on soutienne 
généralement aujourd’hui une opinion contraire, sou- 
mise absolument aux mêmes lois que la peinture. 

1° Quant au premier point, constatons tout d’abord 
qu’on rencontre une véritable contradiction entre la 
critique et la pratique de l’art. Un grand nombre de 
théoriciens qui ont écrit sur la peinture et sur la sculp- 
ture s’accordent à dire que ces arts doivent s’abstenir 
de présenter des mouvements trop animés, ou du 
moins ceux qui indiquent de la violence. C’est sur- 
tout dans la comparaison de ces arts avec la poésie que 

CHACICtIX. 13 
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l'on a fait ressortir ce caractère, et sa détermination 
est devenue, depuis le Laocoon de Lessing, un des 
lieux communs de la critique. « Comme les arts plas- 
tiques, disait cet auteur, prêtent à chaque moment une 
durée immuable, ils 11e peuvent exprimer ce qui ne 
peut être conçu que comme transitoire. Tous les phé- 
nomènes qui, par leur nature, nous donnent à penser 
qu’ils se manifestent tout à coup et se dissipent tout à 
coup, qu’ils ne peuvent être ce qu’ils sont qu’un seul 
instant, tous les phénomènes de ce genre, qu’ils soient 
agréables ou terribles, revêtent, par la prolongation 
que l’art leur impose, une apparence si contradictoire 
qu’à chaque nouveau regard l’impression devient plus 
faible et finit par nous faire prendre l’objet tout en- 
tier en aversion et en dégoût ( 1 ). » 

Et cependant il n’est personne qui n’ait présents à 
la mémoire mille tableaux, mille bas-reliefs, mille sta- 
tues représentant des batailles, des chevaux qui se 
cabrent ou lancés au galop, des hommes qui courent 
ou qui dansent, des oiseaux qui fendent l’air, des ar- 
bres agités ou des flots soulevés par la tempête ; mille 
objets, en un mot, dans une situation qu’il leur serait 
impossible de conserver seulement une seconde. Pour 
ne citer qu’un exemple de cette opposition qui existe 


(1 Ijiocnon , lll. 
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entre les théories et la pratique, ou n’a qu’à prendre 
la danse : Hogarth prétend qu’elle ne peut être repré- 
sentée par les arts du dessin. « La meilleure représen- 
tation, dit-il, qu’on puisse faire d’une danse, même la 
plus élégante, a toujours quelque chose de ridicule et 
de peu naturel, parce que chaque figure offre plutôt 
l’image de la suspension d’une action que d’une action 
même; car s’il était possible de tenir, dans une danse, 
chaque personne fixée un instant dans la même posi- 
tion, comme on le voit dans un tableau, sur vingt 
il n’y en aurait pas une dont les mouvements paraî- 
traient gracieux ; et il serait d’ailleurs impossible de 
reconnaître quelle est la figure de la danse (1). » En 
contradiction avec cette remarque, ne suffit-il pas de 
nommer les Faunes ■ dansants de l’antiquité, et ses 
Grâces mêmes, si souvent représentées dansantes, et 
la Ronde des Muses de Jules Romain, et les Danses 
flamandes de Rubens, et les Danseuses de Canova, 
et tant d’autres œuvres qui , loin d’exciter le rire , 
sont les objets d’une admiration générale ? D’où 
naît ce singulier désaccord entre les faits et les pré- 
ceptes? Faut-il donner aux artistes raison contre la 
théorie, et soutenir qu’aucune action n'est étrangère à 
l’imitation plastique? Faut-il approuver les phiioso- 

(1) Analyse de la beauté , ch. xvi. 
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phes et proclamer défectueux ce qui, depuis plusieurs 
siècles, passe pour des chefs-d’œuvre? Pour trancher 
cette question, il est nécessaire d’analyser en quelques 
mots ce qui se passe en nous en présence d’un tableau 
mi d’une statue. 

Tandis que l’œil en parcourt rapidement les diffé- 
rentes parties et que l’imagination en recompose l’en- 
semble de manière à nous fournir le moyen d’en saisir 
tons les rapports, un nombre plus ou moins consi- 
dérable d’idées, qui ne sont pas explicitement conte- 
nues dans les objets représentés , mais qui leur sont 
intimement associées, viennent s’offrir à notre esprit. 
A l’occasion de chaque objet de la pensée, notre ima- 
gination est déterminée à se représenter tous les autres 
objets avec lesquels il a des rapports essentiels ou ac- 
cidentels, pourvu qu’une cause quelconque attire sur 
eux notre attention. Présentez, par exemple, à quel- 
qu’un une figure de profil : il est évident que son 
imagination ne concevra pas cette moitié de visage 
comme une partie détachée d une tête entière , mais 
qu’elle se réalisera l’autre côté, que les yeux ne peu- 
vent voir; c’est pour la même raison que les personnes 
louches, borgnes, ou dont les deux moitiés de la figure 
ne sont point exactement semblables cessent de pro- 
duire une impression désagréable, dès qu’elles ne se 
présentent à nous que de leur bon côte ; car, en vertu 
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de l’association des idées, nous sommes portés à nous 
figurer les parties que nous ne voyons pas en har- 
monie avec celles que nous voyons. De même, en pré- 
sence d’un portrait où la tête seule est dessinée, notre 
imagination conçoit un corps entier qui répond à 
cette tête. Ce travail s’accomplit d’une manière plus 
ou moins parfaite et précise, suivant que notre atten- 
tion est plus ou moins fortement attirée vers ces par- 
ties de l’objet que notre vue ne peut saisir et que 
nous sommes forcés de deviner. Il y a même à cet 
égard une grande différence entre les individus : l’i- 
magination de l’un est plus paresseuse que celle de 
l’autre, ou bien l’idée associée chez l’un à telles idées, 
se trouve associée chez les autres à des idées toutes 
différentes. Il y a cependant certaines associations 
qu’on peut s’attendre à rencontrer à peu près chez 
tout le monde, ou du moins chez tous les esprits bien 
faits; il y a certaines idées qu’on peut suggérer à 
tous au moyen des mêmes signes. 

Je prends un exemple bien connu : ce tableau de 
Girodet que possède le musée du Louvre et qui est 
intitulé le Déluge. Ce petit groupe, cette famille isolée 
se cramponnant à un tronc d’arbre qui se brise sous 
son effort, n’éveille-t-elle pas en nous, quels que 
soient d’ailleurs les défauts qu’on peut reprocher à ce 
tableau, la pensée de mille autres scènes analogues se 


Digitized by Google 



198 l,F, SEISTIMENT nr GRACIEUX, 

passant dans le même moment dans d’autres lieux 
de l’univers, et celle des victimes englouties, et des 
villes submergées; en un mot, toutes les idées que 
nous avons l’habitude d’associer à celle du déluge ne 
se réveillent-elles pas en nous à cet aspect? Le tableau 
que le peintre a présenté à nos regards n’est qu’une 
parcelle de celui qu’il suggère à notre imagination. 

Si l’association des idées ne produit pas la beauté, 
comme l’ont cru plusieurs philosophes de l’école écos- 
saise, elle est du moins nécessaire pour expliquer un 
grand nombre de laits qui se produisent à l’égard des 
œuvres d’art. La vue d’un visage contracté ne nous 
suggère-t-elle pas l’idée d’une souffrance? N’est-ce 
point là ce qui rend l’expression possible? N’est-ce 
point pour cette raison que les présentations visibles 
de l’art, en dehors de ce qu’elles ont de visible, ont 
encore une signification. 

Si l’on applique ces lois générales d’association et 
de suggestion au problème que nous avons à résoudre, 
on trouve qu’à l’égard de toute présentation d’un objet 
par la peinture ou par la sculpture, deux cas peuvent 
se présenter : 

Dans le premier, rien ne porte notre imagination 
à concevoir l’objet comme ayant occupé antérieure- 
ment dans l’espace une situation différente de celle 
que nous le voyons occuper actuellement, ou comme 
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devant dans la suite en occuper une autre. Nous ne 
sommes pas obligés de nous le représenter dans une 
autre attitude, dans une autre position. C’est ce qui 
arrive à l’égard des objets que l’art nous présente sim- 
plement à l’état de repos ou en dehors de toute action. 
Ce cas n’offre aucune difficulté. 

Dans le second cas, au contraire , l’objet se pré- 
sente à nous sous des conditions telles, qu’il nous est 
impossible de le concevoir comme ayant toujours oc- 
cupé la même place ; notre imagination se trouve for- 
cée par la présence de certains signes, de se le repré- 
senter comme ayant eu une autre position, une atti- 
tude différente, eu d’autres termes comme s’étant re- 
mué ; elle est déterminée à se le figurer dans cet état 
antérieur, et à se retracer toute la série de mouve- 
ments qu’il a dû parcourir pour passer de l’état d’inac- 
tiou ou de repos à la position , au geste que nous 
avons actuellement devant les yeux. Chaque moment 
d’une action suggère ses autres moments. Mais ici en- 
core il y a une distinction à faire : 

il peut se faire que l’objet, tout en n’ayant pu se 
trouver toujours dans la situation où nous le voyons 
actuellement, soit conçu comme ayant du moins pu 
l’occuper un certain temps. Il y a certaines attitudes 
qui, sans être celles du repos absolu, peuvent cepen- 
dant durer. Voyez les Saintes Familles de Raphaël ; 
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la Vierge et saint Joseph penchent la tête vers l’en- 
fant Jésus, et tournent sur lui des regards dp ne ten- 
dre attention : il est évident que ces regards peuvent 
avoir une certaine durée, que ce geste de la Vierge et 
du saint peuvent se prolonger. Mais il est évident aussi 
qu’ils n’ont pu toujours conserver cette attitude , et 
c’est la nécessité de les concevoir comme s’étant re- 
mués qui donne au tableau de la vie , de l’animation 
et de la grâce. Une présentation de ce genre peut 
être contemplée pendant un certain temps sans que 
rien vienne blesser notre imagination , détruire la 
vraisemblance, ou suggérer à l’esprit des associations 
d’idées contradictoires. Au point de vue de l’esthéti- 
que et du goût, une œuvre d’art n’est faite que pour 
être considérée un moment, le temps qu’il faut à l’œil 
pour en parcourir toutes les parties et à la pensée pur 
en saisir tous les rapports. Quand nous nous arrêtons 
plus longtemps devant elle, c’est que nous nous met- 
tons à l’envisager à un autre point de vue, et qu’au 
lieu de nous abandonner à l’impression qu’elle doit 
produire sur notre sensibilité, nous en analysons les 
détails à l’égard de leur exécution et du talent de 
l’artiste, occupation étrangère à la fin de l’art et dont 
je n’ai pas à traiter ici. Ainsi, quant à l’impression 
esthétique, l’attitude des personnages d’un tableau ou 
d’une œuvre sculptée est conçue par nous comme 
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ayant commencé au moment où nos yeux ont été atti- 
rés sur elle, et comme durant pendant tout le temps 
que nous continuons à la regarder; ce qui nous per- 
met d’imaginer ces personnages comme s’étant re- 
mués avant que nous ayons fait attention à eux, et 
comme pouvant tout à l’heure se mouvoir de nou- 
veau. C’est à l’artiste à savoir éveiller en nous l’idée 
de ces mouvements en nous en présentant certains 
signes, comme, par exemple, des plis de vêtements, 
la position des membres , et ce qu’on appelle dans 
l’école les demi-chemins d’action. L’Albane sait don- 
ner à ses figures de la grâce jusque dans le sommeil. 
On connaît de lui ce charmant tableau de l'Enfant 
Jésus dormant sur une croix ; la vie règne dans tous 
ses membres immobiles ; leur attitude est si naturelle, 
qu’on croit voir la double influence de la volonté et 
de la pesanteur, se combinant pour les disposer de la 
sorte. On peut en dire autant de cette sculpture du 
Parthénon, gravée dans la première livraison du Dic- 
tionnaire de l' Académie des beaux-arts , sous le titre 
de l'Abandon , et dont les draperies conservent d’une 
manière frappante la trace de tous les mouvements 
que la figure a faits pour s’asseoir et s’étendre non- 
chalamment. C’est cette association dans notre esprit 
de différents états du même objet qui permet à l’art 
de donner de l’expression à ses figures ; car pour sai- 
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sir le sens de la physionomie et des gestes, il faut que 
l’imagination compare leur manière d’être actuelle 
avec celles qui ont des sens tout différents ; et, de cette 
comparaison , jaillit le jugement que ce que nous 
avons devant les yeux n’est pas le signe d’une âme à 
l’état de repos, mais le signe d’un acte particulier, 
et momentané comme tous les actes. Cet état de la 
figure n’a de signilication que parce qu’il n’est pas 
son état ordinaire , et que parce qu’il n’existe que 
depuis un moment : et il en résulte que toute ex- 
pression implique le mouvement. Il y a un caractère 
qui distingue surtout les portraits peints par de grands 
maîtres de ceux qui sont faits par des peintres vul- 
gaires, c’est que les derniers nous présentent simple- 
ment les ligures dans l’état de repos, tandis que des 
artistes plus habiles savent donner à la physionomie 
une expression particulière au moyen d’une modifi- 
cation accidentelle , quoique fréquente peut-être et 
habituelle chez le personnage représenté , mais à tra- 
vers laquelle il nous est toujours facile de deviner la 
disposition naturelle des traits. Quand les arts plasti- 
ques ne provoquent pas cette comparaison entre plu- 
sieurs états, ils tombent dans un grave défaut, le plus 
opposé à la grâce , celui de la raideur, de l’absence 
de vie. On en trouve un exemple dans ce qu’on a 
appelé quelquefois le genre académique, où des poses 
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arbitrairement choisies , sans expression , c’est-à-dire 
n’offrant les signes d’aucun changement , donnent à 
l’œuvre d’art l’apparence d’une étude d’anatomie. 
Dans de pareilles productions, non-seulement l’œil ne 
peut saisir des traces d’un état antérieur, mais il ren- 
contre des signes qui excluent positivement l’idée 
d’un déplacement quelconque ; c’est ce qui arrive 
quand des draperies, disposées avec une symétrie et 
un ordre parfaits , tombent avec autant de régula- 
rité et de raideur que si elles n’avaient jamais été dé- 
rangées. 

Rappelons ici cette loi de l’imagination, que, toutes 
les fois qu’une attitude nous parait convenir à l’ac- 
tion du personnage, c’est-à-dire qu’elle nous semble 
être celle que nous voudrions avoir nous-mêmes dans 
les mêmes circonstances , nous sommes conduits à 
attribuer aux mouvements qui ont précédé et préparé 
cette attitude sinon toute la grâce possible, du moins 
toute celle que nous sommes capables de concevoir. 
Car dans ces cas où la grâce n’est pas présentée, 
mais seulement suggérée par les objets, il n’y a que 
les individus capables d’être gracieux eux-mêmes, 
qui puissent prêter de la grâce à d’autres person- 
nages. 

La représentation de ces attitudes qui éveillent né- 
cessairement les idées de mouvement et de grâce, 
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n’a, comme nous venons de le voir, rien qui blesse la 
vraisemblance , et il n’y aurait aucune raison de la 
hanuir des arts plastiques. A l’égard de la peinture, 
cette prohibition n’a même jamais été proposée ; mais 
nous verrons plus loin qu’on s’est montré quelque- 
fois plus sévère à l’égard de la sculpture. Je n’ai, pom- 
ma part, qu’une seule restriction à apporter à cette 
manière indirecte de suggérer en nous la pensée d’un 
changement : elle concerne le cas où une œuvre pré- 
sente à la fois à nos regards un grand nombre de 
personnages. Si l’on peut admettre sans invraisem- 
blance que, pendant un temps donné, trois ou qua- 
tre ligures restent dans la même position , il devient 
plus difficile de croire que, pendant le même temps, 
cent autres individus pourront conserver la même 
immobilité. La vraisemblance diminue à mesure que 
le nombre des personnages d’un tableau devient plus 
considérable. La question est de savoir s’il faut, dans 
l’art, tenir compte de cette invraisemblance, et si ce 
qui est impossible* dans la réalité ne devient pas légi- 
time dans une œuvre de l’imagination ; et c’est ce qui 
me conduit à parler de la dernière espèce de présen- 
tations, la seule qui offre de véritables difficultés, 
et où se rencontre une invraisemblance du même 
genre. 

Il y a des situations qui ne peuvent se prolonger, 
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des positions qu’un objet ne peut occuper qu’un mi- 
nimum de temps. Supposons un homme qui saute : 
sera-t-il possible à notre imagination de le concevoir 
suspendu en l’air et restant «à la môme distance du sol, 
ne fût-ce que pendant une seconde? Pouvons-nous 
penser qu’à chaque nouvel instant il n’a pas changé 
de position dans l’espace, qu’il ne s’est pas éloigné ou 
rapproché de son point de départ? Et cependant, ce 
qu’il nous est impossible d’imaginer sans le secours 
d’un miracle et sans le renversement des lois de la 
nature, les peintres et les sculpteurs nous le présen- 
tent tous les jours , sans mettre en aucune façon le 
merveilleux en cause. Un critique très-distingué, 
M. Chesneau, disait, en parlant du célèbre tableau de 
David, l'Enlèvement des Sabines : « Il semble que, par 
un phénomène dont la mythologie nous offre quelques 
exemples, ces gens-là se sont tout à coup figés dans 
leur attitude. Toute action leur est à jamais interdite. 
La fable de Pvgmalion se trouve renversée : David 
avait des héros, il en a fait des statues... La passion, 
qui devrait les animer, les paralyse (1). « On pourrait 
en dire autant de son Léonidas aux Thcrmopyles , et 
du cheval cabré qui porte son Napoléon au mont 
Saint-Bernard , et qui semble subitement immobilisé 

(I) Les Chefs d’école nu dix-neuvième siècle 
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dans son ardeur, comme le paysage glacé qui l’en- 
toure. Tel est aussi ce tableau, non moins connu, de 
Géricault, qui représente un officier de chasseurs à 
cheval de la garde impériale ; le cheval se dresse, 
plein d’animation et de feu, et il est impossible qu’il 
demeure dans cette position. Mais ce n’est pas d’au- 
jourd’hui que les artistes nous offrent des chevaux 
bondissant ou lancés au galop : les exemples pour- 
raient être multipliés ad nauseam; il me suffira de 
citer, parmi les productions de l’antiquité, les deux 
figures colossales du Monte-Cavallo, à Rome. 

L’homme et les dieux , revêtus de la forme hu- 
maine, ont été aussi figurés , interrompus au milieu 
de la course, une jambe levée, le corps penché en 
avant. L’Albane nous montre Apollon à la poursuite 
de Daphné. Tout le monde a vu, au jardin des Tuile- 
ries, ces quatre statues de Daphné, d’Atalante, d’Hip- 
pomène et d’Apollon , représentés courant, par Le- 
peautre et Coustou. Prud’hon a peint la Justice et la 
Vengeance divines poursuivant le crime : le criminel 
fuit avec rapidité, les divinités s’empressent pour le 
saisir ; et cependant tous restent immobiles , le pre- 
mier, dans sa course ; les dernières, dans leur pour- 
suite. 

Un fait plus singulier encore, c’est l’intention 
qu’ont souvent la peinture et la sculpture de nous 


Digitized by Google 



LE SENTIMENT DU GHACIEUX. îo7 

offrir des objets, ou des personnes, ou des animaux, 
au milieu de l’air, en train de tomber ou de voler. 
Ainsi Pierre de Cortone veut peindre la foudre bri- 
sant des statues (1), et les éclats de ces dernières, au 
lieu de tomber à terre, restent suspendus çà et là à 
mi-chemin de leur chute. Les anciens, quand ils vou- 
laient éveiller l’idée de la foudre, le faisaient d’une ma- 
nière purement symbolique, et plaçaient , dans la main 
de leur Jupiter, un simple faisceau de rayons qui n’a- 
vaitnullement la prétention d’être l’image du tonnerre; 
mais les peintres modernes se croient capables de figu- 
rer les éclairs dans leur forme naturelle, et ils imposent 
une durée perpétuelle à leur lueur instantanée. — Il 
y a au Louvre une Assomption de Prud’hon ; les plis 
du large manteau bleu dont la Yierge est revêtue, tous 
les signes réunis d’une agitation extrême, semblent 
marquer que la Vierge s’élance rapidement dans le 
ciel, et forment une contradiction frappante avec un 
brusque arrêt dans son élan. Les allégories de Gérard 
que possède le même musée offrent le même caractère, 
en sens inverse toutefois; ce n’est plus une ascension, 
mais une chute ; il y a dans ces ligures ailées un 
mouvement de draperies qui ne permet pas de leur 
attribuer le repos, et sa Renommée, collée contre un 


(1) Triomphe (le sainte Agnès, galerie de Florence. 
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mur, semble s’y débattre vainement avec ses ailes, 
comme le papillon fixé par une épingle sur la tablette 
de l’entomologiste. Mais le fait le plus curieux que je 
connaisse en ce genre, c'est la suite de héros tombant 
du ciel qu’a composée un peintre hollandais, Cor- 
neille de Harlem, et qui est connue sous le titre des 
Culbuteurs : c’est Icare que ses ailes de cire ont cessé 
de soutenir; c’est Phaéton foudroyé, roulant dans 
l’espace pêle-mêle avec les coursiers du Soleil et les 
débris de son char; viennent ensuite Ixion et Tan- 
tale précipités dans les enfers ; le dessin a surpris ces 
malheureux dans les plus étranges postures ; ce sont 
des études vantées au point dè vue de l’anatomie ; au 
point de vue esthétique , elles ne produisent que de 
l’étonnement et ont quelque chose de grotesque. 

Toute cette dernière classe de représentations de- 
vrait être bannie des arts plastiques ; ceux-ci devraient 
se borner à éveiller indirectement les idées de mou- 
vement et de grâce par des signes durables, et ne ja- 
mais essayer de présenter un mouvement subitement 
interrompu, à moins que l’artiste ne se propose préci- 
sément pour but de peindre le fait même d’une in- 
terruption de ce genre. Cette règle est, il est vrai, en 
contradiction avec les habitudes des artistes et du pu- 
blic. On m’objectera que les faits parlent contre moi, 
que ces représentations sont agréables et ne choquent 
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personne; que cette théorie, par conséquent, au lieu 
de reposer sur les faits, n’est fondée que sur un prin- 
cipe arbitraire. 

Je ne conteste pas les faits; mais je voudrais les 
réduire à leur juste valeur. C’est ici que se montre, 
selon moi, le défaut de ces auteurs qui absorbent en- 
tièrement la théorie de l’art dans l’esthétique, et qui 
ne connaissent pas d’autres règles que celles qui sont 
déduites des lois de notre sensibilité. Mais l’art est 
avant tout une chose pratique, et la science de ses 
principes ne peut être purement spéculative ; ce n’est 
pas assez d’établir que telle œuvre est pour nous une 
cause de plaisir, il faut examiner encore si l’on doit 
procurer ce plaisir et s’il est bon de le goûter; il 
n’est pas suffisant de constater que telle représentation 
est agréable, il est nécessaire de montrer qu’elle est de 
bon goût. Bien de plus absurde que de considérer 
tout ce qui existe comme bien par cela seul qu’il 
existe, de confondre ce qui doit être avec ce qui est, 
et de fonder les règles de l’art, de même que celles de 
la politique et de la morale, sur l’histoire seule et sur 
ce qu’on appelle les faits accomplis. A côté de la ques- 
tion de fait, il y a la question de devoir. Il y a mille 
goûts différents; il n’y en a qu’un seul bon et qu’on 
puisse approuver. La maxime populaire qu’il ne faut 

point disputer des goûts, entée sur le scepticisme, 
r.iur.iKux. 14 
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sort trop souvent à excuser toutes les manies et tous 
les vices. 

Si je suis prêt à reconnaître que la représentation 
immédiate du mouvement ne blesse pas en général 
le goût, je me réserve d’examiner si elle est conforme 
aux règles du bon goût. Et il me sera facile de mon- 
trer qu’on arriye à une conclusion négative ; car il est 
évident que si cette représentation ne nous paraît pas 
ridicule, c’est que nous avons perdu complètement de 
vue le but que l’art doit se proposer. 

Au lieu d’exiger de l’art qu’il éveille tout d’abord 
en nous le sentiment du beau ou du gracieux, ou 
qu’il nous intéresse directement à l’objet qu’il nous 
présente, nous nous préoccupons avant tout du mérite 
d’exécution que l’œuvre suppose ; c’est surtout à l’ar- 
tiste que nous pensons, et l’admiration pour la diffi- 
culté vaincue nous absorbe presque tout entiers. Peu 
nous importe qu’un tableau, qu'une statue soient in- 
signifiants, pourvu qu’ils soient bien faits. Ainsi, en 
présence d’une œuvre qui nous offre un homme cou- 
rant, au lieu de nous abandonner à l’impression esthé- 
tique que doit produire sur nous la vue d’une jambe 
perpétuellement levée, nous nous reportons immédia- 
tement vers l’intention de l’artiste; nous nous disons, 
par un procédé de réflexion rapide, qu’il n’a pas voulu 
représenter un homme demeurant dans cette position, 
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mais qu’il a voulu le saisir dans un tel moment de sa 
course, et nous vérifions s’il a bien réussi à atteindre 
son but; plus l’exactitude est grande, et plus son talent 
nous paraît sublime; et comme il y a plus de diffi- 
culté à saisir la relation des différentes parties du 
corps dans une situation qui ne se prolonge pas que 
dans l’état de repos, nous nous faisons de son mérite 
une idée beaucoup plus élevée. Un fait qui prouve la 
vérité de ce que j’avance, c’est qu’on met plus de prix 
à une œuvre médiocre, mais originale, qu’à une excel- 
lente copie, parce qu’il y a moins de mérite à copier 
qu’à inventer; ce qui montre bien que nous songeons 
plus au peintre et à son talent qu’à l’œuvre en elle- 
même et à ses charmes. 

Le genre historique et ses modifications, telles que 
le genre religieux et le portrait, l’usage d’illustrer les 
livres et de commenter la poésie par le dessin, nous 
ont fortifiés dans l’habitude de porter notre pensée, 
non vers l’objet même que nous avons sous les yeux, 
mais vers un autre objet que l’artiste paraît avoirvoulu 
représenter. C’est surtout comme signe que nous con- 
cevons le dessin. Nous confondons le symbolique avec 
l’artistique, et nous réduisons l’art à n’être qu’un jeu 
d’esprit, ayant pour fin de manifester les brillantes 
qualités et le génie d’un homme. Cette tendance du 
goût moderne a été relevée avec beaucoup de sagacité 
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parM. L. de Ronchaud, dans son ouvrage sur Phidias, 
le meilleur livre publié en France sur la sculpture 
depuis le Jupiter Olympien de Quatremère de Quincy : 
« On reconnaît, dit-il, dans les ouvrages d’un Michel- 
Ange et d’un Puget, quelque chose de violent et de 
tourmenté qui n’est pas dans la nature de la plastique; 
ou dirait que ces maîtres, dans leur lutte avec un art 
dont le génie est opposé au leur, ont visé à lui faire 
exprimer plus qu’il ne pouvait. Le signe de la vio- 
lence exercée par l’artiste sur une matière rebelle se 
trouve dans l’étonnement mêlé d'une sorte d’effroi 
qu’inspirent, au lieu d’une satisfaction tranquille, les 
œuvres de ces illustres sculpteurs. Au lieu du déve- 
loppement de l’art, on voit ici sa médiation impuis- 
sante. L’inégalité de la réalisation à la conception s’y 
fait sentir cependant ; et, si je ne me trompe, l'admi- 
ration qu'on éprouve devant telle de ces œuvres subli- 
mes s'adresse plus encore au sculpteur qu’à la statue ; 
c’est Michel- Ange lui-même qu'on voit dans le 
Moïse. . . Le mérite incomparable des œuvres de la sculp- 
ture antique, c’est d’être complètes en elles-mêmes. 
Elles ne font songer à rien au-delà de ce qu’elles re- 
présentent et n offrent pas ce contraste qui choque et 
intéresse à la fois dans un grand nombre d'œuvres 
modernes, entre la conception trop vaste ou trop 
subtile et la réalisation tronquée ou grossière. Elles 
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n’inquiètent ni l’œil ni l'esprit; on n’y sent ni excès 
ni lacune; mais l'impression qu’elles font sur nous 
est, comme ces œuvres mêmes, une, simple et se- 
reine. » Je ne demande pas aux tableaux et aux sta- 
tues d’être des trompe-l’œil, puisque le principe de 
l’art n’est même pas pour moi l’imitation de la nature. 
Je veux seulement que l’artiste ne nous oblige pas à 
établir un rapprochement entre sa présentation et un 
objet réel. Il faut qu’il y ail entre les différentes par- 
ties de son œuvre une harmonie qui la rende belle, 
et qu’en la voyant, au lieu d’avoir le temps de réflé- 
chir et de dire : « Ceci est la représentation de telle 
chose, » nous soyons absorbés dans cette pensée bien 
différente : « Ce que nous voyons est beau. » Il y a à 
la vérité un grand nombre de cas où l’art, mis au ser- 
vice de certaines fins particulières, est obligé de se 
foire symbolique ; il y a eu, dans l’antiquité, de lon- 
gues périodes où il n’a point présenté d’autre carac- 
tère ; mais, dans la belle époque de la statuaire grec- 
que, quand l’art pouvait se développer librement vers 
le but qui lui est propre, on a vu les artistes, peu sou- 
cieux de l’exactitude, prêter à la figure humaine des 
beautés dont la nature ne fournit pas le modèle. Ces 
fautes contre la ressemblance, quoique frappantes, ne 
blessaient pas alors le goût, parce qu’on se bornait à 
reconnaître que ce qui en résultait avait de la beauté, 
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et qu’oii se livrait sans arrière-pensée à l’expression 

produite. 

Si au contraire on apportait les mêmes dispositions 
devant un tableau ou une statue figurant une course 
ou une chute interrompue, nous ue saisirions immé- 
diatement que des relations de parties invraisembla- 
bles, des dispositions de membres en contradiction 
avec toutes nos associations d’idées, offrant la perma- 
nence là où notre entendement se trouve déterminé à 
affirmer le changement, et par conséquent ridicules. 
L’effet qu’elles produiraient serait précisément le con- 
traire de celui qu’on serait tenté d’en attendre : tan- 
dis que des figures peintes en repos, laissant à l’ima- 
gination la carrière la plus libre, peuvent lui suggérer 
les idées du mouvement et de la grâce dans le passé , 
les mouvements interrompus excluent au contraire 
toute pensée de mobilité : ils sont surtout les signes 
d’un mouvement à venir, et, dès que nous voulons 
nous représenter ces derniers comme se réalisant suc- 
cessivement, un regard porté sur l’objet nous en em- 
pêche en nous le faisant voir toujours dans la même 
position ; nous ne pouvons pas non plus nous ima- 
giner qu’il pourra se mouvoir dans un temps plus 
éloigné, car ce que nous avons devant nous est le 
signe d’un mouvement qui doit s’accomplir dans l’ins- 
tant même et qui pourtant ne s’accomplit pas. 
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Il résulte de cette analyse que la grâce ne peut être 
représentée directement par les arts de dessin, et que 
ceux-ci ne peuvent que déterminer notre imagination 
par différents signes à se la figurer. En voulant être 
immédiatement gracieux, ils deviennent précisément 
le contraire ; ils ne peuvent nous montrer le mouve- 
ment qu’à travers le repos, et quand ils ont la vaine 
prétention de l’offrir directement, ils n’aboutissent 
qu’à l’immobilité. Si cette dernière contradiction nous 
choque rarement, c’est que nous nous plaçons à un 
point de vue arbitraire et conventionnel; et qu’au lieu 
de considérer les œuvres d’art en elles-mêmes, dans 
leur signification intrinsèque, nous nous abandonnons 
à des idées qu’elles nous suggèrent, il est vrai, mais 
qui néanmoins leur sont plus ou moins étrangères. 
Nous autres, modernes, sommes peu sensibles à la 
beauté proprement dite ; ce que nous cherchons par- 
tout, c’est l’admirable; le sentiment du sublime est, 
avec ceux du pittoresque et du risible, le plus déve- 
loppé chez nous, et la prédominance de ces trois sen- 
timents sur tous les autres a donné au romantisme les 
caractères qui le distinguent. C’est pourquoi nous 
aimons que les artistes, comme les poètes, nous fas- 
sent sentir dans leurs œuvres leur individualité, leurs 
luttes contre la difficulté, en un mot la sublimité de 
leur talent. Le mauvais goût consiste précisément 
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dans un dérangement de l’harmonie et de l’équilibre 
qui doivent régner entre les différents modes de notre 
sensibilité. Ce dérangement nous conduit, dans la vie 
et dans les arts, à attacher l’importance la plus grande 
à ce qui n’a qu’une valeur secondaire ; à nous rendre 
insensibles aux plaisirs les plus élevés, trop sensibles 
à des plaisirs faciles. En général, l’homme goûte 
d'autant plus la grâce et la beauté que son imagina- 
tion et son intelligence sont plus développées ; c’est 
l’inverse à l’égard du sublime : l’ignorance, on a eu 
raison de le dire, est la mère de l’admiration. 

Il ne faut pas croire que la règle que je viens de 
poser restreigne considérablement le domaine des 
arts plastiques. Il est peu de thèmes ou d’objets dont 
elle exige le bannissement d’une manière absolue. 
Mais, comme toute action a plusieurs moments, le 
peintre et le sculpteur doivent savoir choisir, dans le 
nombre, celui qui convient le mieux à leur art. Pour- 
quoi , au lieu d’interrompre brusquement un change- 
ment, ne pas choisir le moment où il va s’accomplir, 
ou, mieux encore, celui où il vient d’être accompli? 
la représentation ne sera pas moins significative et 
n’aura rien de contradictoire. Je suppose qu'il s’agisse 
d’un assassinat: un artiste vulgaire s’imaginera que le 
moment le plus convenable pour son tableau, celui 
qui devra lui donner le plus de vie, sera celui où le 
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coup est frappé, et il nous montrera le bras de l’assas- 
sin à mi-chemin de sa course ; mais il se trompera 
complètement. Un peintre de goût au contraire choi- 
sira le moment où le meurtrier, méditant son crime, 
couve des yeux la place où il doitenfoncer le poignard ; 
ou bien l’instant où il jette sur sa victime inanimée un 
regard de satisfaction , ou peut-être déjà de remords. 
S’il sagit d’une figure au milieu de l’air, au lieu de 
la faire voler ou tomber , pourquoi ne pas la présen- 
ter planant, comme la Vision d’ Ezéchiel , de Ra- 
phaël, ou comme le Saint-Paul ravi au ciel, de 
Nicolas Poussin? Il y a même dans la danse des po- 
sitions qui sont susceptibles d’une certaine prolonga- 
tion. Si l’on y fait attention , on verra que ceux des 
artistes célèbres qui se distinguent , non par leur ha- 
bileté d’exécution, mais par la justesse de leur goût, 
ont rarement péché contre cette règle , et, quand 
cela leur est arrivé , c’est qu’ils étaient forcés par des 
circonstances exceptionnelles , dans le genre histori- 
que, par exemple, de donner à leurs œuvres un carac- 
tère de symbolisme et d’exactitude rigoureuse. 

2° J’arrive maintenant à examiner une autre ques- 
tion : celle de savoir si, à l’égard de la grâce et du mou- 
vement, la peinture et la sculpture sont toutes deux 
soumises aux mêmes lois et à la même mesure. Je 
dois rechercher jusqu’à quel point est vraie cette opi- 
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nion généralement répandue aujourd’hui, que le mou- 
vement convient à la peinture et ne convient pas à la 
sculpture. Cette règle est admise par un grand nombre 
de critiques modernes. J’en citerai quelques-uns : 

« L’art, dit Hégel, étant un produit de l’esprit et 
de l’esprit parvenu à un haut degré de développement, 
doit se proposer une matière déterminée et un mode 
particulier de la présenter. Il en est des différents 
arts comme des différentes sciences : la géométrie ne 
s’occupe que de l’espace ; le droit a son objet spécial ; 
la philosophie ne s’attache qu’â l’explication de l’idée 
éternelle et de sa manifestation relative ou absolue 
dans les choses ; elles développent diversement ces ob- 
jets divers. De même l’art, comme toute création de 
l’esprit, procède par degrés, et sépare ce qui est sé- 
paré dans l’idée et dans l’essence même des choses 
sans être séparé dans la réalité. Il s’arrête fermement 
à chaque degré, de manière à développer chacun sui- 
vant son caractère particulier. Ainsi, parmi ces maté- 
riaux qui sont les éléments des arts du dessin, il faut 
distinguer dans l’idée et séparer d’un côté le corps 
proprement dit, comme un tout dans l’espace, avec sa 
forme abstraite prise en elle-même, — et de l’autre 
côté la modification plus déterminée , plus vivante de 
cette forme relativement à la diversité des couleurs. La 
sculpture s’arrête au premier degré, à la forme hu- 
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«mine qu’elle façonne comme un corps solide, confor- 
mément à ses dimensions dans l’espace... Elle n’a point 
pour objet la diversité des phénomènes par lesquels se 
manifeste l’individualité;... elle ne présente pas l’es- 
prit en action dans une succession de mouvements 
ayant un but déterminé, dans des entreprises et des 
faits qui expriment un caractère; elle le présente, au 
contraire, restant pour ainsi dire objectif, et par consé- 
quent, surtout dans le repos , quand les mouvements 
et les groupes indiquent seulement un faible commen- 
cement d’action, et ne manifestent pas tous les con- 
flits d’une âme en proie aux luttes intérieures et exté- 
rieures, ou diversement embarrassée avec la réalité. 
... Dans la peinture, au contraire , le principe de la 
subjectivité finie et infinie en soi, le principe de notre 
propre existence et de notre vie, se fraye la voie, et 
nous contemplons dans ses images ce qui se meut et 
agit en nous-mêmes. Le Dieu de la sculpture reste 
un simple objet de contemplation sensible. Dans la 
peinture, au contraire, l’être divin en soi apparaît 
comme sujet vivant, spirituel, qui descend au milieu 
de l’assemblée des fidèles, et donne à chacun la pos- 
sibilité de vivre avec lui dans une union et une récon- 
ciliation spirituelles. Ce n’est pas, comme dans la 
sculpture, un personnage immobile et fixé sur sa 
base; c’est l’esprit divin qui habite et agit au sein de 
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l’Église... Chez elle règueut tout le mouvement et la 
vitalité que la sculpture doit écarter, tant par la na- 
ture de sa matière qu’à cause de ses moyens d’expres- 
sion. C’est ainsi que s’introduisent dans le domaine 
de l’art une innombrable multitude de sujets etla vaste 
multiplicité des moyens de représentation qui lui man- 
quaient ( Cours d'esthétique, Système des beaux-arts ).» 

« Les arts plastiques, dit M. Sutter dans sa Philo- 
sophie des beaux-arts , peuvent représenter des si- 
tuations ou des actions, d’après les sentiments ou les 
passions que leur offre l’étude de l’homme ou de la 
nature. Or le premier de ces états est essentiellement 
du domaine de la sculpture, et le second appartient de 
préférence à la peinture... Les sujets les plus propres 
à la sculpture, ceux où elle peut déployer toutes ses 
beautés, sont ceux qui représentent des états fixes, des 
situations individuelles, plutôt que des actions ; et, si 
l’on veut représenter une action, elle doit être sim- 
ple, peu violente. Si nous tournons nos regards vers 
la peinture, nous voyons qu’un champ plus vaste et 
plus riche s’offre devant nous. Tout ce qui représente 
la nature, tout ce qui appartient au sens de la vue, est 
de son domaine. Le peintre a dans son art des moyens 
bien plus variés de représenter les actions et les pas- 
sions; il a la liberté de donner à sa toile l’étendue qui 
lui est nécessaire, d’y grouper un seul grand nombre 
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de figures, de multiplier les plans, de prolonger l’es- 
pace à l’aide de la perspective ; il est maître de rap- 
procher ou d’éloigner à son gré les acteurs, de faire 
tendre à un même but une foule de personnages, de 
varier les poses, les expressions, disposant de mille 
ressources pour mettre de la variété dans son sujet. Il 
est appelé par la richesse de son art à nous présenter 
ce que la nature offre de plus animé, de plus brillant; 
l’activité des hommes s’exerçant en tous sens selon 
les situations où ils sont placés et les passions qui les 
dominent. » 

Des idées analogues se trouvent dans l’ouvrage re- 
marquable de M. L. de Rouchaud sur Phidias : «La 
sculpture, dit ce critique, est, parmi les beaux-arts, 
celui qui a pour but spécial de reproduire la figure de 
l'homme dans sa perfection idéale, abstraction faite 
des difformités accidentelles et des émotions passagè- 
res qui peuvent en altérer la majestueuse harmonie... 
Par la combinaison des lignes et des couleurs, par 
les jeux variés des lumières et des ombres, (la pein- 
ture) atteint des effets interdits (à la sculpture) ; en 
paraissant ne se jouer que sur les surfaces, elle pénè- 
tre, comme un rayon transparent, les profondeurs de 
la nature humaine. Comme elle a dans son domaine, 
bien plus vaste que celui de la (sculpture), l’espace et 
le mouvement, elle peut composer des groupes dra- 
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matiques ; elle peut passer à son gré du monologue au 
dialogue, et combiner des scènes où le drame humain 
se révèle silencieusement tragique. » 

Je ne puis trouver complètement justes les consi- 
dérations qui précèdent, et ce que j’ai surtout à y re- 
prendre, c’est une tendance à introduire dans la sculp- 
ture, en bannissant de son domaine le mouvement, la 
grâce et l’expression, et en le bornant à la présentation 
de la simple beauté, une règle trop absolue. On veut 
donner comme essentiel ce qui n’est qu’un simple ac- 
cident, et par le goût des parallèles, par le désir de 
trouver entre deux arts une opposition bien tranchée, 
on se laisse entraîner à des exagérations mal fondées. 
On n’est même pas en accord avec les faits : l’attention 
a été trop vivement attirée vers quelques statues de 
divinités, vers ces chefs-d’œuvre de Phidias, présen- 
tant en effet, en dehors de toute expression et de 
toute action, la beauté de certains types dans toute sa 
perfection ; devant leur éclat éblouissant, on a trop 
perdu de vue ces groupes et ces milliers de bas-reliefs 
représentant les scènes les plus diverses et les plus 
animées. La sculpture ne se borne pas à offrir à l’a- 
doration publique les images de la divinité, et son but 
n’est pas toujours religieux et symbolique. 

Les règles de la grâce et de l’expression, et du mou- 
vement qui est leur condition, sont, à mes yeux, les 
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mêmes pour la peinture et pour la sculpture ; et je ne 
vois pas, à cet égard, de distinction capitale à établir 
entre les deux arts. Il n’v a que la nécessité qui puisse 
justifier les lois, et il ne faut point restreindre sans 
raison suffisante la liberté de l’artiste. Il faut être 
libéral dans l'art comme dans la politique et la mo- 
rale, et n’interdire à la sculpture que les thèmes 
qu’elle est impuissante à présenter. Il serait injuste 
de se montrer plus sévère pour un art que pour un 
autre. Mais la peinture, ce dernier-né de la civilisa- 
tion, est l’art de prédilection du goût moderne : pour 
elle tous les privilèges ; on pardonne ;'i cet enfant gâté 
toutes les licences et toutes les fantaisies, réservant 
pour sa soeur aînée toutes les exigences de la mesure 
et de la correction. 

La première loi pour une œuvre, c'est d’être com- 
plète en elle-même, de porter en soi toute sa signifi- 
cation. « Une composition , remarque avec raison 
Diderot (1), une composition qui doit être exposée 
aux yeux de toutes sortes de spectateurs, sera vicieuse, 
si elle n’est pas intelligible pour un homme de bon 
sens tout court. » S’agit-il de la présentation d’une 
action? il faut qu’elle soit exprimée d’une manière 
suffisante, et que les signes qu’on a sous les yeux en 


(I) Essai sur la peinture. 
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fassent deviner tous les éléments essentiels. Si l’art, 
dans les limites que ses moyens ou les circonstances 
lui imposent, ne peut offrir tous ces signes, il doit re- 
noncer à ce thème et en choisir un autre. Tous ces 
faits intérieurs qui ne peuvent être rendus complète- 
ment par des apparences visibles, sont interdits à l’ar- 
tiste, mais ils le sont au peintre aussi bien qu’au 
sculpteur; et les arts plastiques ne doivent pas, plus 
que la pantomime, prétendre à l’expression de ces 
pensées dont la parole seule peut donner le sens. 
C’est malheureusement ce que n’ont pas toujours 
compris les peintres modernes, et je ne puis mieux 
faire que de citer ici quelques lignes d’un critique 
distingué, M. Chesneau, qui a relevé ce défaut avec 
beaucoup d’habileté. — C’est à propos du tableau bien 
connu de M. Ingres, représentant Henri IV et ses en- 
fants : — « Henri IV joue avec ses enfants au moment 
où vient d’entrer l’ambassadeur d’Espagne : l’un 
d’eux est à cheval sur son dos : « Êtes-vous père, 
« monsieur l’ambassadeur ? dit le roi. — Sire, j’ai ce 
u bonheur. — En ce cas, je puis achever le tour de la 
« chambre... » Cette anecdote a le tort essentiel de 
n’être pas du domaine de la peinture. . . La faute com- 
mune à la plupart des artistes contemporains consiste 
à vouloir faire rendre aux arts plastiques plus qu’il 
ne leur est possible, à prétendre leur faire traduire des 
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paroles... Choisir une scène quelconque, triste ou 
gaie, touchante ou douloureuse, dont le pathétique ou 
l’enjouement tient au sens précis des paroles que 
prononce un de ses personnages, c’est se laisser prendre 
à une pétition de principes, et confondre les moyens 
de deux arts entièrement différents... Le peintre doit 
repousser absolument tout sujet, quelque dramatique 
qu’il soit, s’il emprunte une partie de son intérêt aux 
idées exprimées ou échangées par les personnages. 
Tels sont, par exemple, ces deux motifs que je choisis 
dans l’œuvre d’un artiste contemporain : saint Vin- 
cent de Paul prêchant pour les enfants abandonnés, 
et disant, en s’adressant au roi Louis XIII : « Ils vi 
raient hier , grâce à vous; ils vivent encore aujour- 
cT hui , mais ils mourront demain si vous les aban- 
donnez. » Voilà donc trois idées purement intellec- 
tuelles, formant un enchaînement successif, dénon- 
çant trois états différents, et de plus subordonnées à 
des conditions morales. Quel geste, quelle attitude, 
auraient le pouvoir de traduire cette complication 
d’idées, cette série de propositions? C’est lutter contre 
l’impossible que de l’entreprendre. Examinons le se- 
cond thème : Jeanne d’Arc malade est interrogée 
dans sa prison par le cardinal de Wincester. Ce pré- 
lat, irrité de ses réponses, la menace des peines étei'- 
nelles. On ne trouve ici, en mettant de la bonne vo- 

GRACIF.LX. là 
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lonté, qu’une idée dominante, la menace des peines 
étemelles. 11 est évident que, malgré sa simplicité, la 
proposition est inexprimable. Quelle que soit l'irrita- 
tion que nous montre le visage du prélat, il ne nous 
communiquera pas l’idée des flammes éternelles. Or 
le but du peintre est manqué, puisqu’il a voulu nous 
émouvoir par le spectacle de la douleur et de l’effroi 
qu’une vierge catholique est capable de ressentir, à la 
seule pensée de la vengeance céleste annoncée par un 
ministre de la religion .. On ne saurait trop insister 
pour dissuader les peintres de croire, comme on s’est 
longtemps plu à le répéter, que la peinture et la poésie 
sont sœurs. 11 faut le dire aux jeunes artistes, et le 
redire sur tous les tons : « Méfiez-vous du partage en 
peinture (1). » 

line cause qui contribue à nourrir en nous ce dé- 
faut et à corrompre notre goût de plus en plus, c’est 
l’habitude d’illustrer les livres et de faire du dessin le 
commentaire de la parole. Quoi qu’il en soit, toutes 
ces considérations s’appliquent également à la pein- 
ture et à la sculpture, et, à ce point de vue, la carrière 
des deux arts est absolument la même. 

Il reste à chercher maintenant s’il est vrai que, 
parmi ces mouvements de l’âme dont l’idée peut être 


(I) Les Chefs d’école au dix-neuvième siècle. 
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éveillée par des signes visibles, il en est qui ne puis- 
sent être exprimés que par les moyens dont la pein- 
ture dispose et auxquels la sculpture soit obligée de 
renoncer. Plus l’artiste doit se renfermer dans une 
présentation simple, et plus ses moyens d’expression 
deviennent bornés ; s’il ne peut nous offrir qu’un seul 
personnage, il se trouve privé d’un grand nombre de 
ressources ; il y a des idées qui ne peuvent résul- 
ter que de la comparaison de plusieurs physionomies, 
et des rapports de position et de gestes qui se trouvent 

entre les différentes figures d’un groupe. Il y a par 

• 

conséquent des états de l’âme, que la sculpture ne 
peut rendre, quand elle n’offre qu’une simple statue ; 
mais cela arrive également à la peinture, quand celle- 
ci n’offre qu’une seule image, ce qu’elle fait aussi 
souvent que sa sœur, dans ses portraits et ses études 
de tête. En somme, il y a des conceptions que l’ex- 
pression d’un seul visage suffit pour suggérer; pour 
d’autres, il faut la vue de la personne tout entière, 
quelquefois avec certains accessoires, tels que le cos- 
tume, des instruments, des armes, etc. ; souvent un 
groupe est nécessaire ; enfin il est des cas où l’on ne 
peut saisir l’intention et la pensée d’un personnage 
qu’à la condition de connaître les objets qui l’en- 
tourent, le lieu, quelquefois même le temps où il se 
trouve. C’est au sculpteur à choisir parmi ces différeu- 
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tes espèces d’action celles qui conviennent à l’œuvre 
qu’il doit exécuter et dont les conditions lui peuvent 
être fournies par le lieu où elle doit être placée, par les 
exigences de l’architecture, ou par toute autre cir- 
constance, en d’autres termes suivant qu’il doit exé- 
cuter un buste, une statue, un groupe ou un bas-re- 
lief. Il n’v a donc aucune raison de bannir le mouve- 
ment, et, avec lui, la grâce et l’expression de la sculp- 
ture. 

Deux causes ont donné naissance à l’opinion que je 
viens d'avoir à réfuter. La première , c’est que la 
sculpture est toujours restée plus fidèle à l’imitation 
de l’antiquité, et s’est attachée de préférence à pré- 
senter les formes dans toute leur beauté ; tandis que la 
peinture, obéissant à des traditions toutes différentes, 
n’accorde » cette beauté qu’une importance secon- 
daire et se renferme surtout dans les charmes de l’ex- 
pression. C’est là ce qui a suggéré cette théorie très- 
répandue en Allemagne, que la sculpture est un art 
classique, et la peinture, un art romantique. Cette dé- 
termination est au fond peu exacte ; le classicisme et 
le romantisme sont des caractères qui appartiennent, 
non à tel ou tel art, mais à l’usage que l’on en fait et 
à la tendance qu’on leur imprime. Ici encore on a 
érigé la coutume en loi. La sculpture aurait pu de- 
venir aussi hardie et aussi romantique que la peinture; 
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et cette dernière ferait bien de demander à sa sœur 
quelques leçons de modération. 

La seconde cause, c’est que la peinture présente les 
petits détails avec plus de facilité que la sculpture ; 
quand il arrive à ces détails d’être des moyens d’ex- 
pression ou des signes de la grâce et du mouvement, 
il est certain que le peintre a sur le sculpteur un très- 
grand avantage. Cette infériorité de la sculpture paraît 
tenir à l’absence de couleur qui ne permet pas de faire 
ressortir vivement les différentes parties d’un objet et 
les laisse se confondre en grandes masses ; ce défaut 
n’est pas essentiel à cet art , et il faudrait se faire à 
cette idée, qui répugne peut-être à nos habitudes , 
mais qui n’en est pas moins vraie , que le manque de 
couleur n’est qu’une mode adoptée par la sculpture 
moderne sous des influences accidentelles. Il est 
prouvé aujourd’hui qu’aux époques les plus floris- 
santes de l’art grec, les sculpteurs faisaient, dans leurs 
œuvres, un usage très-fréquent de la couleur, soit par 
des procédés analogues à ceux de la peinture, soit par 
un mélange de métaux ou de marbres de couleurs va- 
riées. Quant à notre habitude de traiter uniment en 
marbre ou en bronze les thèmes les plus compliqués, il 
serait difficile, je pense, de la justifier par le raisonne- 
ment. Dans la gravure, on arrive, par la disposition des 
traits ou par d’autres procédés, à produire des teintes 


Digitized by Google 



230 LK SENTIMENT DU GRACIEUX. 

variées, qui sont, au fond, de véritables modifications 
de couleur. Ce qui serait antipathique à la présen- 
tation du mouvement de la grâce, ce ne serait donc 
pas, à proprement parler, la sculpture, mais le parti 
que l’on a pris d’en bannir la couleur. Il faut remar- 
quer aussi que ce défaut, loin d’exclure les signes du 
mouvement et l’expression, les rend seulement plus 
difficiles à présenter. La grâce reste la bienvenue dans 
cet art, quand l’artiste, malgré la gêne qu’il rencontre, 
réussit à nous en offrir les traces. On peut l’excuser 
quand, en face d’obstacles insurmontables, il renonce 
à l’introduire dans ses œuvres ; mais il faut se garder 
de faire entrer cette exclusion dans l’essence même de 
son art et de la prescrire comme une règle. Le peintre 
traitera toujours avec plus d’aisance les thèmes compli- 
qués et dont il n’est possible de faire comprendre le 
sens qu’à la condition de rendre saisissables à l’œil des 
détails très-délicats. Mais le sculpteur qui viendrait à 
bout de le faire aussi bien que lui violerait-il les lois 
de son art, et faudrait-il le blâmer ? 

Je crois avoir suffisamment, dans les réflexions qui 
précèdent, montré dans quelles limites les arts plas- 
tiques doivent se renfermer à l’égard du mouvement, 
de la grâce et de l’expression, et prouvé qu’il n’y a 
aucune raison d’en interdire plus rigoureusement 
la présentation à la sculpture qu’à la peinture. En 
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résumé, ces deux arts ont pour caractère commun de 
ne pouvoir offrir le mouvement par lui-même et d’en 
éveiller seulement l’idée. Il est vrai qu’on a essayé 
quelquefois d’introduire le mécanisme dans certaines 
représentations plastiques. De cette association sont 
nés les automates, les marionnettes et d'autres combi- 
naisons plus ou moins ingénieuses. Je ne veux pas 
m’eu occuper ici; d’abord parce qu’elles n’ont pas la 
prétention d’être rangées au nombre des beaux-arts 
et d’être autre chose que des jouets d’enfant ou des 
objets de curiosité ; mais surtout parce qu’elles n’ont 
rien à faire avec la grâce : les mouvements qui ré- 
sultent d’un mécanisme sont ou trop simples pour 
avoir de la beauté, ou trop uniformes pour n’être pas 
d’une monotonie souvent fatigante. 

III. — Il me reste à parler de la poésie, dont les 
moyens d’expression sont tout différents, et qui éveille 
les idées, non par des signes visibles, mais au moyen 
de la parole. Mes observations sur cet art seront 
brèves ; car la poésie n’offre, à l’égard du mouvement 
et de la grâce, aucune difficulté spéciale ; elle se trouve 
vis-à-vis de ces qualités comme vis-à-vis de toutes les 
qualités plastiques, et, en général, sensibles. Lessing 
se trompe quand il dit, dans le Laocoon (§ xxi), que 
la poésie ne peut présenter directement la beauté , 
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mais qu’elle peut présenter la grâce. Elle ne peut en 
éveiller l’idée, de même que celle de la beauté, que par 
les signes du langage ; elle peut, par exemple, atta- 
cher au nom ou aux actions d’une personne l’épithète 
de gracieux ou d’autres équivalentes, de même qu’elle 
suggère la notion de sa beauté par l’emploi des mots 
beau, joli, etc. L’imagination, quand elle est suffi- 
samment excitée à se représenter cette personne et ses 
mouvements, est alors obligée d’introduire dans sa 
conception les attributs de grâce et de beauté. Il y a 
seulement cet inconvénient qu’aucune donnée sen- 
sible ne vient guider l’esprit dans cette opération; 
chacun se construit une beauté suivant son goût, une 
grâce suivant ses associations d’idées, et la même ex- 
pression peut éveiller chez vingt lecteurs vingt con- 
ceptions différentes. La grâce ne se décrit pas plus 
que la beauté : de même que faire la description d’une 
beauté, ce n’est réellement qu’énumérer les parties 
qui la composent, en laissant à l’imagination la liberté 
de se figurer chacune d’elles, suivant la notion qu’elle 
a de la beauté; de même, décrire un mouvement 
gracieux, c’est seulement en indiquer les différents 
moments, sans présenter aucun d’eux à notre esprit 
d’une manière positive. Le charme des poëmes vient 
souvent des idées que le poêle nous oblige à fournir, 
bien plus que de celles qu’il nous fournit lui-même; 
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nous lui savons gré de nous avoir stimulés à penser, et 
d’avoir fourni à nos facultés une occasion de s’exercer. 

On a souvent remarqué qu’Homère aimait à attri- 
buer le mouvement aux objets dont il voulait éveiller 
l’idée dans notre imagination ; s’agit-il d’un char, au 
lieu d’en énumérer successivement toutes les parties, 
il décrit l’action de l’atteler, etc. ( Iliade , XXIV, 
265-74) ; il ne nous décrit pas le repas lui-même, mais 
l’action de le préparer (Odyssée, XII, 353-56). On a 
fait la même observation à l’égard de sa description 
du bouclier d’Achille. Ce sont là des moyens d’attirer 
plus fortement notre attention sur un objet, et d’obli- 
ger notre imagination à s’en occuper davantage. Cette 
manière d’éveiller les idées est même la plus natu- 
relle. En passant successivement en revue les diffé- 
rentes parties d’un objet, le langage ne peut aller aussi 
vite que ferait l’œil en les parcourant, et il en résulte 
que le procédé de l’imagination se trouve ralenti ; en 
se prolongeant, il perd beaucoup de son intensité et 
nous sommes, dès lors, portés à n’accorder à l’objet 
qu’une attention très-faible. Quand, au contraire, la 
parole décrit une action, elle va plus vite que la réalité, 
l’imagination est obligée de saisir en peu de temps 
une série de conceptions nombreuses, et se trouve ex- 
citée à un haut degré d’activité. Mais tout cela n’est 
qu’un moyen de suggérer un mouvement, non de le 
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présenter; et chacun reste libre de se figurer, suivant 
son goilt, tous les moments de l’action décrite. 

Le poëte n’a par conséquent, quand il se propose 
d’éveiller le sentiment du gracieux, rien de mieux à 
faire que d’attirer le plus possible l’attention vers cette 
qualité ; et il n’y a pas de moyen plus sûr d’atteindre 
ce but que de montrer les effets que produit la grâce. 
Il est difficile de se figurer dépourvue de cette qualité 
une femme que le poëte nous présente comme ayant 
inspiré un vif amour ; et nous sommes déterminés à 
imaginer la cause d’autant plus parfaite que l’effet en 
est plus violent. C’est ainsi que la meilleure manière 
de décrire la beauté d’une femme est de peindre le 
trouble de son amant. Comment ne pas orner de tous 
les charmes la maîtresse d’un Catulle ou d’un Tibulle? 


Misera quod omues 

Eripit sensus iuihi : nam simul te, 
l.esbia, adspexi, nlhil est super mi 
Quod loquar, amens : 

l.ingua sed (orpet ; tenuis sub artus 
l’Iamma dimanat; sonitu suopte 
Tiuniunt aures : gemina teguntur 
Elimina nocte. 

(Catulle, épigr. 51, imitée de Sapho; V. 
Lougin, du Sublime, ch. vm.) 

Comment ne pas se représenter comme douée au su- 
prême degré de la grâce cette Hélène dont la vue suffit, 
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dans Homère , pour remplir les vieillards troyens 
d’admiration, et dont l’image charmante est d’ailleurs, 
comme le remarque Jean-Paul (1), reflétée par tous 
les glaives qui sont tirés pour elle ? 

Dans la poésie dramatique, la mimique peut venir 
au secours de la parole ; mais ce n’est pas toujours 
d’une manière complète. Le rôle d’une héroïne re- 
marquable par sa beauté n’est pas toujours rempli par 
une actrice distinguée au même titre, et il arrive alors 
que les autres personnages louent chez elle des charmes 
que le spectateur ne peut guère apercevoir. Il en est 
de même pour la grâce : une actrice n’est pas toujours 
capable de mettre dans ses gestes tout l’agrément qu’on 
est porté , par différentes circonstances, à attendre 
d’elle; je citerai un exemple : je ne connais pas, dans 
la poésie, de morceau qui suggère l’idée d’une grâce 
plus accomplie que ces vers de Racine (c’est Néron qui 
parle) : 

Excité d’un désir curieux, 

Cette nuit, je l'ai vue arriver en ccs lieux, 

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, 

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes ; 

Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D’uue beauté qu’un vient d’arracher au sommeil. 

Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence, 

Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence 


(l) Poétique, g 79. 
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Et le farouche aspect de ses tiers ravisseurs, 

Relevaient de ses yeux les timides douceurs. 

Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue, 

J'ai voulu lui parler et ma voix s'est perdue : 

Immobile, saisi d’un long étonnement. 

Je l'ai laissé passer dans son appartement. 

J’ai passé dans le mien. C’est là que, solitaire. 

De son image, en vain, j’ai voulu me distraire. 

Trop présente à mes yeux je croyais lui parler ; 

J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler. 

Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce : 
J'employais les soupirs, et même la menace. 

Voila comme, occupé de mon nouvel amour. 

Mes yeux, pour se fermer, ont attendu le jour ( I ). 

L’idée de la grâce est ici éveillée par le récit de 
l’impression qu’elle a produite. Le spectateur n’est-il 
pas conduit, par ces vers, à attribuer à l’extérieur et 
aux manières de J unie un charme irrésistible, bien 
supérieur à celui que les meilleures actrices seront ca- 
pables de mettre dans leur jeu ? En se figurant ce que 
doivent être des attraits de nature à jeter un pareil 
trouble dans le cœur du farouche Néron, ne se pre- 
pare-t-il pas une véritable déception ? La mimique 
pourra-t-elle s’élever à la hauteur de la poésie? Le 
public prend facilement son parti des désaccords de 
ce genre, car il voit sans peine quelle en est la raison ; 
mais ils ont cependant cet effet regrettable d’affaiblir 


(I) BrUannicus, acte II, sc. II. 
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l’intérêt qu’on prend à l’action en obligeant à faire 
des comparaisons et des réflexions qui lui sont com- 
plètement étrangères. 

Dans tous ces cas où la grâce ne s’offre pas aux re- 
gards d’une manière sensible et n’est suggérée que 
par des signes à l’imagination, dans la poésie surtout 
où ces signes ne s’adressent même pas à la vue, j’ai 
toujours supposé que l’art avait affaire à des hommes 
de goût, capables de se faire une idée des perfections 
plastiques. Une notion ne peut être réveillée par des 
signes qu’à la condition d’exister dans l’esprit; les 
signes n’ont de valeur que pour ceux qui se sont fa- 
miliarisés avec les choses qu’ils dénotent ; car l’i- 
magination n’est qu’une faculté reproductrice. C’est 
pour cette raison que bien des gens, qui ne peuvent 
résister à l’impression de la beauté et de la grâce 
quand ils les rencontrent elles-mêmes, sont incapa- 
bles de se les figurer dès qu’elles sont absentes : tout le 
monde est en état de sentir les charmes d’une danse ; 
il n’v a qu’un esprit cultivé qui puisse répondre à tous 
les appels de la poésie. 

Bien que la grâce 11e soit qu’un agrément extérieur 
et sensible, comme la beauté, elle n’a pas été, comme 
cette dernière, négligée par les artistes modernes. Si 
les écoles romantiques l’ont recherchée et ne l’ont 
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pas ravalée à un rang secondaire, cela tient à ce 
qu’elle est intimement attachée aux manifestations de 
l’activité humaine, qu’elle semble se confondre avec 
l’expression de tous les mouvements de l’âme et 
qu’elle est, pour ainsi dire, un reflet de la vie inté- 
rieure. Or on sait que l’expression a toujours été une 
des fins principales que s’est proposées l’art moderne. 
Les Grecs n’ont pas négligé la grâce ; mais ils étaient, 
dans leur culte pour elle, guidés parut) principe tout 
différent. Ce n’était point comme accompagnement 
inséparable de l’expression qu’ils l’introduisaient dans 
leurs œuvres ; c’était parce qu’ils la considéraient, de 
même que la beauté, comme étant elle-même une fin 
esthétique. C’est une règle classique d’accumuler dans 
un seul objet toutes les perfections possibles, aussi 
bien les qualités sensibles que les qualités mora- 
les ; aussi les Grecs présentaient-ils les agréments 
plastiques partout où la nécessité ne les en empêchait 
pas ; l'art moderne, au contraire, n’a recours à eux que 
lorsqu’ils ont quelque utilité. 

Dans ces réflexions sur la grâce dans les beaux-arts, 
j’ai eu plus d’une fois l’occasion de recourir aux 
Grecs et de me fonder sur leur autorité. C’est que 
jamais aucun peuple ne s’est approché plus près de 
ce que je considère comme la perfection en matière 
de goût. Si la culture des arts offre chez eux quelques 
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faiblesses, elle ne présente jamais d’abus ; jamais les 
artistes n’ont eu de leur but une idée plus nette et 
plus précise ; jamais ils n’ont mieux su ce qu’ils fai- 
saient. Chez nous, on peint pour peindre, on sculpte, 
on rime, on fait des livres pour faire preuve de ta- 
lent, par habitude et par tradition. Les plus étranges 
confusions se sont glissées dans les théories. Tout y 
est devenu vague, parce que des fins secondaires et 
accessoires, souvent factices et conventionnelles, ont 
remplacé la véritable fin complètement perdue de 
vue. On a quelquefois cherché, pour rentrer dans une 
voie meilleure, à s’inspirer des chefs-d’œuvre de l’an- 
tiquité ; mais la perfection serait d'en faire de sem- 
blables sans les prendre pour modèles, et la complète 
imitation des Grecs serait de n’imiter personne. 
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